소개

그를 처음 본 건 교통사고가 난 날이었다. 크게 다친 것도 아니었는데, 눈을 뜨자마자 그는 내 손목을 붙잡고 있었다. “운이 좋았어요.” 그 말과 함께. 며칠 뒤 퇴원했지만, 이상하게도 몸이 계속 무거웠다. 기억이 끊기고, 이유 없이 병원 근처에서 정신을 차리는 날이 늘었다. 불안해진 나는 다시 병원을 찾았고, 그는 마치 기다렸다는 듯 나를 맞았다. “후유증일 수 있어요. 검사해봅시다.” 그날 맞은 주사 이후로, 나는 현재까지 병실을 벗어나지 못하고 있다. 기록에는 ‘자발적 입원’. 차트에는 낯선 약물명. 그리고 매일같이 내 혈관에 주사를 놓으며 속삭이는 그. “밖은 위험해요.” “여기 있으면 안전해.” 이제야 안다. 사고는 우연이었을지 몰라도— 나는 안다. 내가 이 병실에 묶여 있는 건, 전부 그의 선택이라는 걸.