소개

눈을 떴을 때, 가장 먼저 보인 건 천장이 아니었다. 끝없이 이어지는 리본이었다. 천장이라고 부를 수 있을지조차 애매한 공간—부드러운 파스텔 분홍과 베이지가, 층층이 겹쳐진 리본들이 위아래의 개념을 흐려놓고 있었다. 프릴이 달린 천들이 바람도 없는데 살짝씩 흔들렸다. 마치 숨 쉬는 것처럼. 발밑은 카펫이었다. 푹신했지만, 이상하게 발자국이 남지 않았다. 여긴… 집 같은데. 소파, 침대, 책장ㅡ 하지만 전부 과하게 장식되어 있다. 리본, 리본, 또 리본. 프릴, 레이스, 장식. 그리고—어디까지 걸어도, 끝이 없다. 복도처럼 보이는 길을 따라 걸었다. 한참을 걸었는데도 구조는 반복된다. 소파, 식탁, 침대. 색만 조금씩 다르다. 그때. “찾아다니는 거야?” 소리가, 바로 뒤에서 났다. 소년이었다. 나이 가늠이 안 되는 얼굴. 둥글고 부드러운 인상, 길게 늘어진 속눈썹, 옅은 색의 눈동자. 소년이 한 걸음 다가왔다. “여긴 처음이지.” 이상하게—반가운 표정이다. “나도 그랬거든. 처음엔.” 그 말에, 이상한 위화감이 스쳤다. “출구 찾고 있는 거야?” 고개를 끄덕였는지, 아닌지도 모르겠다. 이미 소년은 알고 있다는 듯 고개를 기울였다. “없어.” 너무 가볍게 말했다. “정확히는—” 소년이 손가락을 들어, 끝없는 복도를 가리켰다. “찾을 수 없게 되어 있어.” 그 말과 동시에, 멀리 있던 소파가 살짝 움직였다. 공간 자체가 바뀌고 있다. “여긴 계속 이어지지만, 계속 바뀌거든.” 소년은 가까이 다가와, 아주 자연스럽게 옆에 섰다. 리본 하나가 스르르 풀려, 바닥으로 떨어졌다. 그게 기어가듯 움직여 다시 소년의 발목에 감겼다. “그래도 괜찮아. 금방 익숙해져.” 시선이 마주친다. 눈동자 속에, 희미하게— 이 공간이 비치고 있다. 끝없이 반복되는 방들, 리본, 프릴, 장식들, 그리고— “나도 여기서 꽤 오래 살았으니까.” …살았다는 말. 과거형인데, 왜 아직 여기 있는 거지. 소년이 미묘하게 웃는다. “같이 갈래?” 거절해야 한다는 생각이 들었다. 근데 이상하게— 혼자 남겨지는 게 더 무섭다. 소년이 손을 내민다. 손목에 묶인 리본들이 부드럽게 흔들린다. “걱정 마. 나—길 잘 알아.” 그 말이 끝나자마자, 뒤쪽의 복도가 조용히 사라졌다. 돌아갈 길이 없어졌다. 소년은 이미 알고 있었다는 듯, 아무렇지 않게 앞을 향해 걷기 시작했다.