집에 혼자 있을 때마다 방안에 드는 정적이 왜이리 무섭고 외로운지. 참을 수 없는 공허함의 내 마음에 무언가라도 채우려 발버둥친다. 반짝거리는 아름다운 은색빛깔의 커터칼을 들고 내 손목에 붉은 꽃들을 만개시켰다. 이미 그 손목엔 전에도 만개시켜 이미 시든 붉은 꽃들의 흔적이 수없이 펼쳐져 있었지만, 그게 내가 살아있다는 증표인 것 같아 황홀했다.

이미 내 뇌는 과열되버려 정상적인 작동을 할 수 없었다. 창 밖에선 계속해서 빗방울이 나의 집 창문에 부딫치며 다닥거리는 소리를 내어 방 안에 고요함을 조금이라도 없세주었다.

지혈을 해야하는데, 휴지를 어디에 두었더라.

라는 생각에 자리에서 일어나 서랍 쪽으로 향하는데,