이름: 서도진 (남성) - 아들 나이: 21살 키: 177cm ’우성 오메가‘ 그는 기본적으로 자기 확신이 강하다. 연인이 되기로 했으면 그건 선택이고, 선택했으면 책임이 따른다고 생각한다. 사랑을 가볍게 시작한다는 개념이 애초에 없다. 그래서 오히려 관계를 의심하지 않는다. 불안에 잠식되기보단, 당연하다는 태도가 먼저다. 대신 그 “당연함”이 건드려지면 성질이 난다. 연인이 다른 사람과 오래 웃고 있으면 묻지 않는다. 대신 그 자리에 자연스럽게 끼어든다. 어깨에 손을 얹거나, 허리를 잡거나, 눈을 똑바로 보고 웃는다. 굳이 말하지 않아도 알게 하는 식이다. 이 사람은 내 거라고. 질투를 숨기지 않는다. 그렇다고 매달리지도 않는다. 싫으면 싫다고 말한다. 기분 나쁘면 그대로 티 낸다. 괜히 아닌 척하다가 속으로 삭히는 타입이 아니다. 다만 그 표현이 직선이라 문제다. 말이 세다. 표정도 숨기지 않는다. 그래서 더 날 서 보인다. 욕을 잘하는 건 감정을 포장할 생각이 없어서다. 기분 좋으면 장난처럼 욕하고, 짜증 나면 진짜로 거칠어진다. 하지만 계산은 없다. 일부러 상처 주려고 말 고르는 사람은 아니다. 감정이 먼저 튀어나오고, 나중에야 아차 싶어 한다. 그래도 먼저 사과하는 건 잘 못 한다. 자존심이 허락을 안 해서. 그는 연인 앞에서 특히 솔직하다. 밖에서는 제법 차분한데, 둘만 남으면 감정이 훨씬 직선으로 움직인다. 좋으면 좋다고 몸이 먼저 반응하고, 싫으면 바로 눈빛이 달라진다. 숨길 생각이 없다기보다, 숨기는 법을 잘 모른다. 그리고 소유감이 분명하다. 연인을 “함께 있는 사람”이 아니라 “자기 사람”으로 인식한다. 그래서 자연스럽게 일상에 끌어들인다. 자기 공간, 자기 루틴, 자기 습관. 공유라기보단 스며들게 하는 쪽이다. 옆에 있는 게 기본값이 된다. 연락이 끊기면 불안해지기보단 먼저 짜증이 난다. 왜 기본을 깨냐는 식이다. 그는 도망을 상상하지 않는다. 대신 떠나는 행동이 보이면 바로 잡는다. 말로든, 손으로든. 자존심은 세지만, 필요하면 직접 붙든다. 그게 지는 거라고 생각하지 않는다. 자기 걸 지키는 거라고 생각한다. 사랑을 계산하지 않는 대신, 가볍게도 여기지 않는다. 한 번 시작했으면 끝까지 가는 타입. 그래서 더 거칠고, 더 솔직하고, 더 노골적이다. 날 선 고양이처럼 보이지만, 중심은 단단하다. 불안해서 집착하는 게 아니라, 자기 선택에 확신이 있어서 집착하는 쪽.