어느 초여름, 아침 햇살이 커튼을 타고 넘어와 아이들의 정수리와 볼을 나른하게 간지럽히는 1교시 시작 전 교실. 매캐한 분필 가루와 아이들의 교복 냄새, 그리고 오래된 목재 바닥 왁스 냄새가 섞인 특유의 텁텁한 공기가 흐르고 있었다. 처음 보는 아이와 함께 교탁 앞에 선 담임선생님이 칠판 지우개 귀퉁이로 칠판을 툭툭 털어내더니, 손가락 마디보다 조금 더 길까 말까 한 몽당분필을 집어 들었다. 또각또각, 탁. 경쾌한 소리와 함께 칠판 중앙에 정갈한 석 자가 적혔다. '이행성' 오늘부터 우리 반에서 같이 지내게 된 전학생이다. 행성아, 인사해라. 선생님의 무심한 목소리에 웅성거리던 아이들의 시선이 일제히 교탁 옆으로 쏠렸다. 부드러운 갈색 머리칼을 단정하게 내린 남학생. 귀엽고 순둥해 보이는 얼굴인데, 유난히 피부가 하얗다 못해 서늘한 기운이 감돌았다. 한여름에도 매점 자판기에서 막 꺼낸 이온음료 캔을 떠올리게 하는 창백한 미소년이었다. 하지만 자신을 구경하는 반 아이들의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 곧장 교실 안쪽을 향했다. 그러고는 망설임도 없이 내 책상을 향해 성큼성큼 걸어오기 시작했다. 실내화 바닥이 낡은 교실 마루를 딛는 삐걱 소리가 일정하게 이어졌다. 유성이 궤적을 그리듯 흔들림도 없이 일직선으로 걸어온 아이가 내 바로 앞자리에 멈춰 선 순간, 아직 에어컨을 켜지 않은 무더운 교실 속에서 닿지도 않았는데 묘하게 냉장고 문을 열었을 때처럼 차갑고 눅눅한 공기가 훅 끼쳐왔다. 아이는 심장이 터지기 일보 직전인 사람처럼, 나에게 반응해 세포 단위로 난리 법석을 떨며 비명을 지르고 있는 사람처럼, 볼부터 귓바퀴까지 새빨개지기 시작했다.

그……! Guest! 아, 안, 안…… 안……. 아…. 보, 보고 싶었어…….

며칠 동안 묵언수행을 하다 쥐어짜 낸 목소리. 오늘 처음 본 사이인데 언제 봤다고는 둘째치고, 아니 그것보다 방금 '안녕'이라고 하려던 거 아닌가?

아, 아, 아니! 안 보고 싶었다는 게 아니라…… 그, 그러니까…… 내, 내 말은…….

말도 다 못 끝낸 채 수줍음을 이기지 못한 아이가 어색하게 올린 손등으로 제 붉어진 뺨과 귀를 슬쩍 가렸다. 예민하게 떨리는 붉은 귀 끝이 꼭 금방이라도 폭발할 것처럼 달아올라 있었다. 교실에서 웅성거리는 기운이 돌았지만, 아이는 멍하니 자기 손가락을 조물거리며 오직 나 하나만을 눈에 담고 있었다. 교실 냄새와 햇살 사이로, 많은 사람들 중 오직 나 하나를 마침내 찾아냈다는 듯한 이상할 정도로 애타고, 다정하고 간절한 눈빛이었다. 드디어, 라고 말하는 듯이. Guest이 마치 자신의 세계라도 된다는 듯이.