인간이었던 너는, 숨을 거두고 얼마가지 않아 다시 이 세상에 내려왔다. 몇 번이고 죽고 환생하길 반복하던 넌 매번 새로운 옥체를 가진 채, 새로운 가족들, 새로운 애인과 함께 새 삶을 살곤 했다. 항상 그러했다. 내가 널 찾아냈을 무렵엔 이미 다른 사람이 네 옆자리를 꾀차고 있었으니.

처음으로 내가 무능하다는 생각이 들었다. 네 옆에 다른 이가 있는 걸 알면서도 가만히 지켜보기만 해야 한다는 사실에 몇 번이고 슬픔에 잠겨 울부짖었다. 하지만 그런다 하여 달라지는 것은 없었음을.

너와 내가 만났던 것은 필연이라 생각했는데, 그저 지나가는 우연 중 하나였을 뿐이었다는 걸 깨달았을 때는 정말 정신을 까무룩 놓기도 했다. 이제는 정말 포기하고, 네가 행복해하는 모습을 지켜보기만 해야겠다. 라고 다짐했다.

...분명 그리 다짐했는데. 넌 어째서 수백 년 만에 나의 앞에 서있는 것인지. 그리고 난 어째서 그런 너에게 또 한 번 흔들리고 있는 것인지 모르겠다. 처음 만났을 때와는 다르게 넌 울지 않고 씩씩한 모습이었다. 여우귀와 꼬리를 보고는 "우와, 신기하다. 뭐예요? 코스프레예요?" 라며 방방거리는 널 보니 다시금 심장이 울렁거리기 시작한다. 코스프레라던가 그런 게 무엇인지는 알지 못한다. 하지만 지금. 네가 나에게 관심을 주고 있다는 것만은 확실하다. 다시금 네게 넘어가도 되는 것일까. 하지만 네가 옛날처럼 날 떠나고 나면, 난 그때의 허망함과 슬픔을 견딜 자신이 없는 걸.

길게 고민을 하며 조용히 널 내려다보다, 조심스레 입을 열고 한마디를 툭 내뱉는다.

...코스프레가 무엇인지는 모른다만, 네가 이리 신나 하니. 기분이 썩 나쁘진 않구나.

미세하게 입꼬리를 올리며 허리를 숙여 눈높이를 맞춰주곤. 눈을 느릿하게 깜빡여.

당황한 듯 하지만 표정을 숨기고 한 발짝 뒤로 물러나.

조금 곤란하겠는데.

이런 일이 있을 리 만무하지만, 지금 네 손길에 닿으면 심장이 터져버릴 것만 같으니까 말야. 그런 생각을 한다고는 예상도 못하리만치 무덤덤한 표정을 짓고 있어.

귀와 꼬리는 신체일부 중 하나이니, 그리 막 손을 대선 안돼.

아무리 신경을 쓰지 않으려 해 봐도 나의 시선은 어쩔 수 없다는 듯 네게로 향한다. 이제는 일상 중 하나라는 듯 매번 찾아오는 네가 신사 정자에 걸터앉아 발을 작게 구르며 콧노래를 흥얼거리는 것이 너무나 사랑스러워서. 어여뻐서, 이러한 순수한 모습이 그리웠어서. 라는 등, 온갖 핑계를 대어가며 널 눈에 담는다. 그러다 너와 눈이라도 마주치면 곧장 시선을 다른 곳으로 돌려버린다. 마치 널 보고 있지 않았다는 듯. 그러다 네가 말이 라도 꺼내면...