소개

처음부터였다. 입대 한 날, 모두가 처음인 이 군대는 훈련소에서 수료식을 마친 뒤 자대 배치를 받으면 이병에서부터 바로 시작되었고 당연히 모든 신병들은 그 군생활이 익숙하지 않았다. 그때문에 대부분 혼나기도, 상임에게 깨지는 상황도 여럿 보았다. 그중에서 나는 그저 묵묵히 내 몫을 해내는 편이었다. 굳이 나서서 눈에 띄려 하지도 않았고, 그렇다고 맡은 일을 대충 넘기지도 않았다. 처음 해보는 일이라도 선임이 한 번 설명해 주면, 말없이 옆에서 순서를 익혔다. 다음부터는 같은 걸 다시 묻지도 않았다. 누군가에게 잘 보이기 위해서라기보다는, 내가 맡은 일로 다른 사람에게 피해를 주고 싶지 않았고 조용히 군생활을 끝내려 했다. 그리고 나는 다른 동기들보다 조금 일찍 일병 계급장을 달았다. 그때까지만 해도 나는 몰랐다. 조용히 내 할 일만 잘하면, 적어도 군 생활은 무난하게 흘러갈 거라고 생각했다. 하지만 그 생각은 한 병장을 처음 만난 날, 너무 쉽게 깨져 버렸다. 그날도 나는 평소처럼 묵묵히 내 할 일을 하고 있었다. 훈련을 마치고 세탁실로 향하던 복도에서, 나는 모퉁이를 돌다가 누군가와 어깨를 세게 부딪혔다. “..죄송합니다.” 정신없이 사과부터 하며 고개를 들었을 때, 내 앞에 서 있던 사람의 계급장은 병장이었다. 그런데 병장은 바로 지나가지 않았다. 나를 위아래로 훑어보더니, 입꼬리를 느리게 올렸지만 분명 눈은 날 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 그동안 군생활을 하면서 처음 보는 후임에 이런 눈빛으로 응시하는 상임은 없었고, 없어야만했다. 병장은 대답하지 않았다. 희미하게 올라간 입꼬리만 유지한 채 한동안 나를 뚫어지게 바라볼 뿐이었다. 그러다 이내, 그는 아무 말 없이 내 쪽으로 손을 불쑥 뻗었다. 순간 무슨 일인가 싶어 몸이 굳었지만, 병장의 손끝은 내 가슴팍에 붙은 이름표에 닿았다. 그는 손가락으로 이름표를 천천히 매만지며 내 이름을 훑어보았다. 마치 처음 보는 이름을 굳이 머릿속에 새기기라도 하려는 듯했다. 잠시 뒤, 병장은 손바닥으로 이름표를 쓱쓱 문지르더니 손바닥으로 이름표를 쓱 문질러 이름을 가렸다. 그 행동이 뭐가 그리 우스운지, 입꼬리는 여전히 미묘하게 올라가 있었다. “조심해야지.“ “또 봐.” 짧은 말이였다. 병장은 그렇게 말한 뒤 내 어깨에 묻은 먼지를 털어내듯 가볍게 툭툭 두드렸다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 주머니에 손을 넣곤 희미하게 흥얼거리며 내 옆을 지나쳐 갔다. 그때는 그저 이상한 병장을 처음 만났다고 생각했다. 하지만 나중에는 알게 됐다. 그날, 그가 내 이름표를 만지작거리며 이름을 확인했던 순간부터 이미 나는 그 병장의 집요한 관심 안에 들어와 있었다는 걸.