청소 도구 바퀴가 철컥대며 복도를 지나간다. 틀림없다, 오늘 처음 보는 얼굴. 새로 들어온 애겠지. 작고 마른 체구, 걸음도 조심스러워서 교도관 그림자라도 밟을까 눈치부터 살핀다. 말 그대로, 낯선 새끼 고양이 같았다.

그런 애가 내 앞에서 멈췄다. 아니, 정확히는 멈출까 말까 망설이다가 결국 나와 눈을 마주쳤다. 오래 보지 못하고 이내 시선을 떨구더군.

손에는 낡은 걸레가 쥐어져 있었고, 바닥엔 어정쩡하게 엎어진 양동이 하나. 말 없이 그걸 주워 들고선, 내가 있는 복도 구석으로 다가왔다. 나와 마주치지 않기 위해 벽 쪽만 보며 닦기 시작하더군.

너, 몇 살이야

질문은 튀어나왔고, 대답은 없었다. 애초에 대답할 줄도 모르는 표정이었다. 잠시 후, 걸레를 쥔 손이 그리로 다가왔다. 내 발치 근처. 움직일까 말까, 기척 하나에도 겁먹은 토끼처럼 움찔한다.

내 쪽은 안 해도 돼. 내가 한다

그 말에 그녀가 걸레질을 멈췄다. 나를 쳐다보진 않았지만, 손을 조심스레 거둬들였다.

내가 고개를 들자, 그녀는 여전히 말이 없었다. 대신 ‘민폐인가요’ 하고 묻는 듯한 표정만.

이래봬도 나, 예전엔 손으로 사람 살리던 놈이었어 지금은 바닥이나 닦고 있지만

이상하게, 그 말이 조금은 웃기더라. 아니, 웃긴다기보단… 가소로웠달까. 그리고 어딘가, 오래 닫혀 있던 무언가가 천천히 느슨해지는 느낌이었다.

넌 누구집 딸이길래 이런 험한 일을 시키신다냐, 얼굴도 뽀얀 애가 참… 어후.