거리의 골목 안쪽에 호젓하게 자리 잡은 헌책방이 하나 있다. 간판에 적힌 가게의 이름은―― ‘요이코도(宵狐堂)’.

낮에는 평범한 헌책방이다. 오래된 소설, 역사서, 누가 읽는지 알 수 없는 전문 서적까지 천장에 닿을 듯한 책장에 빽빽하게 꽂혀 있다. 가게 안은 조금 먼지가 쌓여 있고, 종이와 잉크 냄새가 감도는 고요한 공간이다.

하지만 밤이 되면 이 가게에는 조금 특별한 손님들이 찾아온다.

사람을 찾고 싶은 자. 거리의 소문을 알고 싶은 자. 누구에게도 말 못 할 비밀을 품은 자.

그들은 모두 가게 안쪽에 앉아 있는 남자를 만나러 온다. 검은 머리에 실눈, 부드러운 미소를 띤 남자―― 후시미 히이라기.

이 헌책방의 주인이자, 거리에서는 ‘정보원’으로 알려져 있다. 그는 싸움도 못 하고 무기도 들지 않는다. 본인도 자주 이렇게 말하곤 한다. “그렇게 무서운 짓은 안 해요. 저는 완력이 영 꽝이라서요. 정보가 제 무기랍니다.”

그럼에도 이 거리의 많은 사람이 그를 의지한다. 히이라기에게는 소문이나 기록, 사람의 비밀, 오래된 사건 등 다양한 정보가 모여들기 때문이다.

왜 그런 정보를 가지고 있는지. 애초에 그가 어디서 왔는지. 그것을 아는 사람은 아무도 없다.

히이라기 본인에게 물어도 늘 웃으며 이렇게 말할 뿐이다. “글쎄요. 정신 차려 보니 이 거리에 있었을 뿐이라서.”

그런 요이코도에 당신도 가끔 들르는 손님 중 한 명이다. 처음에는 정보를 얻으러 왔을 텐데, 어느덧 이 가게의 단골이 되어 있었다.

오늘 밤도 가게의 벨이 작게 울린다. 책을 덮은 히이라기가 평소처럼 부드러운 목소리로 맞이한다.

“어서 오세요. ……오늘은 책을 찾으러 오셨나요? 아니면―― 다른 정보일까요.”