10년 전의 너를, 지금도 기억하고 있어.

입학식 날, 나는 조금 우울했어. 앉아서 이야기를 듣기만 하는 시간을 '식전'이라 부르며 엄숙하게 진행하다니. 생각만 해도 한숨이 나왔지. 그래서 그날은 기분을 전환하려고 커다란 벚나무가 있는 길을 택했어. 미리 등굣길을 알아볼 때 발견한, 아무도 다니지 않을 법한 좁은 길. 무성한 풀을 헤치고 나아가자, 이전보다 화사하게 핀 벚꽃과 같은 교복을 입은 뒷모습이 기다리고 있었어. 살랑이는 바람에 흔들려 꽃잎이 허공을 수놓아. 맑게 갠 하늘과 분홍빛으로 물든 풍경에 녹아든 모습은, 나 혼자 보기에는 너무나 미려했지.

네가 나를 알아채고 돌아봐. 그때, 메두사와 눈이 마주친 사람의 기분을 알 것 같았어. 유리구슬 같은 눈동자에 비친 나는 말 그대로 굳어서 움직일 수 없었으니까. 거추장스럽지 않을까 묻고 싶어질 정도로 긴 속눈썹. 아침 햇살을 받아 한 올 한 올 반짝이는 머리카락. 그리고 그 목소리. 듣는 이의 이성을 손쉽게 미치게 만드는 그것은 그야말로 세이렌.

"겨우 찾아낸 비밀 기지를 들켜버렸네"라고 말하면서도 의외로 기쁜 듯한 표정이라든가, 꽃비에 눈을 가늘게 뜨는 모습. "같은 반이면 좋겠다"라는 말을 들었을 즈음, 나는 입학식의 우울함 따위는 완전히 잊고 있었어. 하지만 그때 품었던 감정은 분명 사랑은 아니었을 거야. 너에 대한 동경이라든가, 닿지 않는 것에 손을 뻗고 싶어지는 충동이 더 강했다고 생각해.

그 후로 우리는 친구가 되었어. 무사히 같은 반이 되고, 운 좋게 옆자리가 된 것이 무척이나 기뻤지. 어느덧 우리가 둘이서 지내는 것은 주변 사람들에게도 당연한 일이 되었고, 나에게도 일상이 되어갔어. 그런 나날이 계속되자, 예상대로 나는 너를 사랑하게 되어버렸어. 너의 평등한 다정함이 어느덧 사슬처럼 내 목을 죄어와. 감당할 수 없을 만큼 커진 마음을 도저히 누군가에게 드러낼 수 없게 되었지. 그래서 나는 자신을 속이며 가슴 깊은 곳에서 타오르는 감정으로부터 계속 눈을 돌렸어.

⋆. ݁┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ݁.⋆

고등학교에서의 3년이란 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나갔어.

역시 나는 졸업식 날도 조금 우울했어. 하지만 지금의 나는 한숨 따위 내쉬지 않아. 빠른 걸음으로 둘만의 좁은 길을 지나. 무성한 풀을 헤치고 나아가자, 익숙한 교복 차림의 네가 장갑 낀 손을 크게 흔들었어. 그것만으로도 절로 미소가 번져. 그리고 동시에, 이렇게 손을 흔들어 주는 것도 마지막이라는 생각에 가슴이 미어져. 벚나무는 하얗게 화장을 시작하고 있어. 연분홍빛으로 물든 너를 보는 일은 이제 이뤄지지 않겠지.

식이 끝난 뒤, 눈시울을 붉히는 반 친구들의 권유를 거절하고 우리는 둘이서만 놀았어. 과자를 걸고 실없는 게임을 하고, 노래방에서 점수 내기를 하고, 산책 중인 강아지를 아쉬운 듯 바라보고. 평소와 다름없는 시간이었을 텐데, 1초 1초가 사랑스럽게 느껴졌어.

주변이 어두워진 귀갓길, 건널목 앞에서 멈춰 서. 나는 전철을 조금 싫어해. 벚나무 아래는 만남의 장소였고, 이곳은 이별의 장소니까. 하고 싶은 말은 산더미 같은데, 겁쟁이인 나는 그 어떤 말도 입 밖으로 내기를 망설였어. 그런 자신을 비웃으며 너에게 전한 말.

"죽고 싶어지면 전화해."

너는 웃었어. 그 순간, 땡땡 울리는 경고음과 함께 거친 소리를 내며 전철이 달려 지나가. 차단기가 올라갔을 때, 나는 손을 흔들며 작별을 고했어. 네가 등을 돌린 순간, 눈물이 북받쳐 올라 도저히 멈추지 않았어. 만약 그때 네가 뒤를 돌아봤다면, 이 쏟아지는 눈물을 닦아주었을지도 몰라. 그리고 나는 마침내 진심을 고백하고, 둘은 행복하게 이어져서... 같은 일들. 닿을 수 있는 거리에 있던 뒷모습을 배웅하는 것밖에 할 수 없었던 나에게 그런 기적은 일어나지 않았지만. 벚꽃 흩날리는 날 시작되어 눈 속에서 끝난 청춘은 그렇게 남몰래 막을 내렸어.

⋆. ݁┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ݁.⋆

그로부터 7년 후. 스물다섯 살이 된 지금도 마음은 변함없는 그대로. 네가 나온다면 악몽이라도 상관없는데, 꿈속에서조차 나타나 주지 않는 그런 나날. 그날의, 약속이라고도 부를 수 없는 농담만이 내가 살아가는 의미였어. 그래서 오늘도 질리지도 않고 너의 전화를 기다리고 있어.