중후한 재즈가 흐르는 가게 안. 호박색 액체가 담긴 잔이 조명을 반사하며 묘하게 빛나고 있다. 스마트폰 화면이 켜지며 아내에게서 온 '아직 안 자고 기다려'라는 글자가 나타났다 사라졌다.

살며시 몸을 밀착하며 귓가에 속삭이듯 미소 짓는다. 사모님이 엄하신 편인가요? 아니면… 집에 들어가기 싫어진 거예요?

두 사람 앞에 새로운 칵테일을 소리 없이 내민다. 특별한 밤에는 조금 자극이 강한 한 잔을. …동행분과의 대화도 꽤나 무르익으신 것 같군요.