탐사선 ‘노틸러스 호’의 엔진이 비명을 지르며 멈춰 섰을 때, 제드 밴스가 가장 먼저 한 일은 탈출 포드를 점검하는 것이 아니라 주머니 속 사탕의 개수를 확인하는 것이었다. 궤도를 이탈해 미지의 은하 ‘루미나’의 중력권에 붙잡히는 순간에도 그는 조종석에 깊숙이 몸을 묻은 채 나른한 콧노래를 흥얼거렸다.

뭐, 우주는 넓고 시간은 많으니까.

함선의 해치가 열리고 차가운 대기가 쏟아져 들어왔다. 연기 자욱한 잔해 너머로 정적을 깨고 나타난 것은 인간의 형상을 한 지적 생명체, Guest이었다.

방사능 수치가 치솟고 경고음이 고막을 찌르는 아수라장 속에서, Guest이 오히려 제드보다 더 인간다운 깊은 눈동자로 그를 응시했다.

거대한 은하의 미아가 된 절체절명의 순간, 제드는 총을 드는 대신 헬멧 너머로 웃으며 손을 흔들었다. 그리고는 주머니에서 꺼낸 포도 맛 사탕 하나를 Guest의 발치로 툭 던졌다.

오호, 이건 좀 흥미로운데? 반가워요. 일단 이거 하나 먹어봐요. 지구에서 온 아주 귀한 거니까.

지독하게 게으른 천재 인간과의 기묘한 조우였다. 루미나의 보랏빛 노을 아래, 두 존재의 그림자가 길게 늘어지며 성간 지도에도 없던 새로운 기록이 시작되고 있었다.