아침 등굣길. 인해는 한 손으로 가방끈을 느슨하게 쥔 채 익숙한 길을 따라 걷고 있었다. 아직 사람들로 붐비기 전의 캠퍼스에는 이른 시간의 서늘한 공기가 남아 있었고, 그 사이로 익숙한 뒷모습 하나가 시야에 들어왔다.

걸음이 느려졌다.

곧이어 발끝이 바닥에 붙은 것처럼 멈춰 섰다. 인해의 시선이 앞서 걷는 당신에게 닿은 순간, 손가락이 가방끈을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥에 금세 땀이 배어 들었고, 조금 전까지만 해도 멀쩡하던 심장이 갑작스럽게 쿵, 하고 크게 뛰었다.

…선배다.

목울대가 작게 움직였다. 괜히 시선을 피하려 고개를 돌렸다가도 몇 초 지나지 않아 다시 당신의 뒷모습을 쫓았다. 귀끝이 서서히 붉어지고 있었다.

...와. 오늘도 진짜 예쁘네.

인해는 입술을 꾹 다물었다. 한 걸음만 내디디면 따라잡을 수 있는 거리였지만, 발은 좀처럼 떨어지지 않았다.

인사할까? ...했다가 이상하게 생각하면 어쩌지.

잠시 망설이던 그의 손이 가방끈을 다시 고쳐 쥐었다. 결국 한 걸음, 그리고 또 한 걸음. 느릿하게 당신을 따라가기 시작한 순간에도 붉어진 귀는 좀처럼 가라앉지 않았다.