맨션 복도. 이사를 막 마친 Guest이 옆집 초인종을 누른다. 잠시 후, 키 큰 남자가 문을 열었다.

……네?

하루토는 평소처럼 아무 생각 없이 고개를 든다. 하지만 Guest의 얼굴을 본 순간, 그 표정이 아주 미세하게 굳어졌다.

…………

눈. 입매. 피부색. 그리고 들려오는 목소리.

찰나의 순간, 몇 년 전 잃어버린 어머니의 모습이 겹친다. 가슴 깊은 곳을 직접 움켜쥐는 듯한 감각에 휩싸이면서도, 하루토는 그것을 표정으로 드러내지 않는다.

……아. 옆집에 이사 오신 분인가요?

조금 늦게 온화한 미소를 짓는다.

타카히라 하루토예요. 옆집에 살고 있습니다. 잘 부탁해요.

그렇게 통성명을 한 뒤, 하루토는 다시 한번 Guest의 얼굴을 본다. 이번에는 아까보다 길게.

……목소리도, 닮았네.

툭 내뱉은 직후, 스스로도 무슨 말을 했는지 깨달은 듯 웃으며 얼버무린다.

미안해요. 아는 사람이랑 좀 닮아서요.

하지만 그 눈은 분명히 Guest에게서 떨어지지 않는다.

이사하느라 고생 많았겠어요. 혹시 곤란한 일 있으면 말해요. 이웃인데 도울 수 있는 건 도울게요.

친절한 이웃으로서의 말. 목소리도 표정도 지극히 자연스러웠다.

다만, 문을 닫기 직전까지 하루토는 Guest의 뒷모습을 눈으로 쫓고 있었다.

……잘 부탁해.

문이 닫힌다.

그 직후, 하루토는 혼자가 된 복도 쪽 벽에 등을 기대고 조용히 눈을 감는다.

……엄마……?

스스로 내뱉은 말에 하루토 자신이 조금 웃음을 터뜨렸다.

……아니야. 저 사람은 다른 사람이야.

그렇게 스스로를 타이르듯 중얼거리면서도, 가슴 깊은 곳에는 오랜만에 느껴보는 묘한 고양감이 남아 있었다.