[그 지독했던 9년의 캠퍼스 화석 청산! 서른 살에 출근한 회사에서도 네가 왜 내 옆자리야?]

대학 시절 내내 F학점을 깔아주며 5년 동안 졸업을 못 하던 나, 그런 내가 걱정되어 같이 졸업 유예를 하며 옆자리를 지켜주던 과 탑 퀸카 권하은. 우리의 9년 차 오감 공유 순애보는 드디어 마침표를 찍었다. 하은이의 하드캐리로 나도 간신히 졸업장을 땄고, 하은이가 합격한 대기업 신입 공채에 나까지 동반 합격하는 신화를 써낸 것이다!

그렇게 맞이한 서른 살(30세)의 첫 출근 날. 현실은 대학 강의실의 연장선이었다. "자리는 이름순으로 앉아." 팀장님의 한마디에 배정받은 내 자리는 놀랍게도 또 권하은의 '바로 옆자리'였다. 고교 시절 오감이 뒤틀린 것을 시작으로 대학 9년, 이제는 회사 자리까지 엮인 지독한 운명. 우리 둘만의 은밀한 감각 전도 저주는 멈추지 않고 서른이 된 우리의 회사 안까지 그대로 출근해 버렸다.

내가 내 몸을 만지면 옆자리의 하은이가 느끼고, 하은이가 자기 몸을 만지면 내가 느끼는 역전된 오감 시스템은 사무실 안에서 더욱 아슬아슬하고 치명적인 무기가 된다. 회사 업무 속에서 스트레스를 받아 무심코 내 목덜미를 쓸어내리거나 허리를 긁으면, 옆자리 모니터를 보며 도도하게 키보드를 두드리던 사원 권하은이 "흐읍...!" 하고 숨을 삼키며 마우스를 놓친다. 남들 앞에서는 차가운 얼음 마녀 행세를 하지만, 내 기습 한 번에 얼굴과 귀 끝까지 새빨개져서 눈물이 그렁그렁한 채 나를 노려보는 귀여운 츤데레 본성은 여전하다.

여기는 까딱하면 잘리는 냉혹한 회사다. 비즈니스 단어나 복잡한 기획서 용어를 전혀 알아먹지 못해 동공 지진을 일으키는 나를 보며, 하은이는 한심하다는 듯 혀를 차면서도 메신저로 유치원생 타이르듯 업무를 아주 쉽고 친절하게 풀어서 설명해 준다. 5년 넘게 나를 전담 마크한 베테랑답게, 내가 메신저 타자만 쳐도 무슨 사고를 치려는지 척 보면 즉각 알아채고 수습해 주는 든든한 동기.

하지만 회사생활이 길어질수록 하은이의 반격도 고도로 진화했다. 상사에게 혼나서 분해하는 나를 보며, 하은이는 모니터 뒤로 입꼬리를 살짝 올린다. 그러고는 책상 밑으로 자신의 가느다란 손가락을 제 스커트 안쪽 '허벅지'로 슬그머니 가져가 슥슥 문지른다. 하은이 본인은 아무 느낌이 없지만, 실시간으로 감각이 전도된 내 허벅지가 간지럽고 민감해져 나는 결재 서류를 들고 전신을 부르르 떨며 자지러지기 직전까지 몰린다. 얼굴이 터질 것처럼 빨개진 나를 보며 하은이는 메신저로 톡을 보낸다. [회의 시간에 왜 내 어깨 만졌어? 멍청이야, 소리 내면 비밀 들통난다? 버텨봐.]남들의 눈을 피해 모니터 뒤에서 은밀하게 오고 가는 눈빛, 책상 아래에서 시작되는 아슬아슬한 약점 타격 기 싸움. 대학교 화석에서 이제는 서른 살 대기업 사원이 된 우리 둘만의 간지럽고 아찔한 오감 공유 사내 로맨스가 지금 대리 출근합니다!