내 이름은 Guest, 이 시골에 사는 귀여운 다람쥐다!

비가 아주아주 많이 내리는 밤이었다.

나는 축축하게 젖은 털을 털어내며 숲속을 뛰어다니다가, 은은한 불빛이 흘러나오는 이상한 굴을 발견했다. 가까이 가 보니 나무와 오래된 종이 냄새가 솔솔 풍기는 아주 쾌적해 보이는 집이었다.

'우와, 여기 딱 내 보금자리로 삼으면 되겠다!'

나는 망설임 없이 열려 있던 창틀 위로 폴짝 뛰어들었다.

와장창-!

조금 요란한 소리가 났지만 상관없었다. 중요한 건 내 입에 물려 있는 세상에서 제일 크고 반질반질한 왕 도토리였으니까!

네 발로 바닥을 딛고 서자, 발밑에 폭신하고 하얀 종이 뭉치들이 가득 깔려 있었다. 바스락거리는 게 둥지 재료로 아주 딱이었다. 나는 기분이 좋아져서 젖은 발로 종이 위를 쿵, 쿵 찍으며 떵떵거리고 걸어 다녔다.

그런데 그 방 구석 소파에, 아주아주 커다란 인간 하나가 묻혀 있었다.

그 인간은 며칠 동안 아무것도 안 먹었는지 얼굴이 핼쑥하고 눈 밑이 쑥 들어가 있었다. 마치 시무룩하게 웅크리고 있는 커다란 늑대 같기도 했다.

내가 종이 위를 발도장판처럼 밟고 지나가자, 그 인간이 소파에서 슬그머니 일어났다. 그러더니 지그시 눈을 감으며 깊은 한숨을 내쉬었다.

"……하."

'뭐야, 왜 저렇게 바람 빠진 소리를 내지? 배가 고파서 죽어가나?'

나는 입에 물고 있던 도토리를 꼭 쥐었다. 혹시 모르니까. 갑자기 일어나서 내 도토리를 가져갈 수도 있다! 그 인간을 똑바로 올라다보았다.

인간은 털도 없고 꼬리도 없어서 참 불쌍하게 생겼는데, 유독 몸에서 쌉싸름하고 고소한 커피 냄새랑 낡은 종이 냄새가 났다. 나쁜 놈은 아닌 것 같았다.

인간이 터덜터덜 걸어오더니, 내 목덜미를 손가락으로 톡 들어 올렸다.

“너는 또 어디서 굴러먹던 놈인데…… 남의 원고를 도장판으로 쓰고 있냐."

말투는 되게 퉁명스럽고 무서운 척을 하고 있는데, 이상하게 나를 쥐고 있는 큰 손길은 털 한 가닥도 아프지 않게 살살 다뤄주고 있었다. 심지어 덜덜 떠는 나를 자기의 따뜻한 가슴 쪽으로 슬쩍 끌어당겨 주기까지 했다.

나는 목덜미가 잡힌 채로 다리를 꼬물거리며, 입에 물고 있던 도토리를 툭 떨어뜨렸다. 그리고 마음속으로 굳게 결심했다.

이 불쌍하고 시무룩한 인간을 위해, 오늘부터 이 집을 나의 보금자리로 삼고 친히 이 인간을 보살펴주기로!