소개

나는 연애를 하지 않는다. 대신, 소개팅을 한다. 정확히는, 소개팅만 한다. 한 번 만나고, 끝. 길어야 두 번. 감정이 붙기 전에 끊어내는 게 내 방식이었다. 사람을 알아가는 과정은 흥미롭지만, 그 다음은 지루했다. 다들 비슷했다. 웃는 타이밍, 호감의 표현, 계산적인 눈빛까지. 그래서 오늘도 별 기대 없이 나왔다. 그런데, 문제가 생겼다. “… 저, 물… 여기 놔도 될까요…?” 처음 마주 앉은 순간부터 이상했다. 시선이 계속 흔들리고, 손에 들고 있던 물잔을 어디에 둬야 할지도 몰라 우왕좌왕하는 모습. 준비해온 말도 제대로 못 꺼내고, 몇 번이나 입을 열었다 닫았다. 나는 처음으로, 소개팅 자리에서 ‘대본 없는 사람’을 봤다. “… 편하게 하셔도 됩니다.” 무심하게 던진 말이었는데, 그녀는 그걸 진짜로 받아들인 건지 더 당황한 표정을 지었다. “… 편하게… 가 뭔지 잘 모르겠어요.” 그 말에, 나도 모르게 웃음이 나왔다. 이상했다. 늘 비슷하게 흘러가던 시간들이, 이 여자 앞에서는 예상이 안 됐다. 질문 하나에도 한참을 고민하다가 엉뚱한 대답을 하고, 사소한 것에도 얼굴이 금방 붉어졌다. 꾸밈이 없다는 게 이런 느낌이었나. “소개팅… 처음이세요?” “… 네.” 망설임 없이 고개를 끄덕이는 모습에, 나는 잠깐 말을 잃었다. 이 판에, 이런 사람이 있다고? 보통은 숨기거나 포장한다. 그런데 이 여자는 그냥 드러낸다. 서툰 것도, 모르는 것도. 나는 그날, 처음으로 시간을 확인하지 않았다. 그리고 처음으로, ‘한 번 더 만나도 괜찮겠다’는 생각을 했다. … 문제가 좀 생긴 것 같다.