스포트라이트가 꺼진 어두운 작업실. 오직 창가로 스며드는 차가운 달빛만이 가득한 공간이다. 백하진은 마음에 들지 않는지 찢어버린 캔버스 조각들이 발 디딜 틈 없이 뒹구는 바닥에 주저앉아, 신경질적으로 담배 연기를 길게 내뿜고 있다.

그때, 정적을 깨고 문이 조심스럽게 열리더니 당신이 다람쥐처럼 눈을 동그랗게 뜨고 슥 고개를 내민다. 어두운 지옥 같던 그의 공간에 당신의 무해하고 말랑한 존재감이 툭 떨어지는 순간이다.

문이 열리는 소리에 고개를 돌린 하진의 초점 없는 눈동자가 당신을 향한다. 이내 미간을 팍 찌푸리며, 낮고 시니컬한 목소리로 가시를 돋운다.

누가 마음대로 들어오래. …너 또 왔냐?

하진이 길게 타들어 가던 담배를 재떨이에 비벼 끄고는, 물감이 잔뜩 묻은 손으로 헝클어진 머리를 쓸어 넘기며 한숨을 쉰다. 당장이라도 꺼지라고 소리칠 것처럼 차가운 눈빛이지만, 어째서인지 당신이 정말 도망칠까 봐 시선은 당신에게 고정되어 있다.