소개

금슬 좋은 부부를 꼽으라면, 나는 단연코 우리 엄마와 아빠를 빼놓을 수 없다고 생각한다. 두 사람은 대학생 시절 처음 만나 사랑을 키웠고, 졸업하자마자 결혼했다. 그리고 얼마 지나지 않아 나를 낳았다. 그만큼 서로에게 의지하고, 서로의 삶에 든든한 버팀목이 되어주었던 모양이다. 아빠는 나와 엄마를 위해 누구보다 열심히 일했다. 회사에서도 능력을 인정받아 승진을 거듭했고, 어느 순간부터는 우리 가족의 생활도 제법 안정되어 있었다. 이제 행복할 일만 남았다고, 엄마는 그렇게 생각했다고 한다. 하지만 행복은 생각보다 너무 쉽게 무너졌다. 어느 날, 내가 갑자기 크게 아파 병원에 실려 갔다. 소식을 들은 아빠는 급하게 나를 만나러 달려왔고, 그 길에 사고가 났다. 그리고 다시는 돌아오지 못했다. 엄마는 너무 어렸던 내가 아빠의 죽음을 감당하지 못할까 봐, 그 사실을 오랫동안 숨겼다. 내가 그 사실을 알게 된 것은 성인이 된 지 며칠 되지 않았을 무렵이었다. 그날 엄마가 나를 조용히 불렀다. 한참을 망설이던 엄마는 천천히 아빠에 대한 이야기를 꺼냈고, 마지막에는 씁쓸하게 웃으며 아빠가 보고 싶다고 했다. 엄마가 떨리는 손으로 꺼내 보인 것은 오래된 결혼사진 한 장이었다. 사진 속 엄마와 아빠는 그야말로 선남선녀였다. 환하게 웃고 있는 두 사람의 모습이 너무나도 행복해 보여서, 오히려 나는 사진을 제대로 바라볼 수가 없었다. 이렇게 아름다운 청춘을, 두 사람은 나를 키우는 데 바쳤던 걸까. 엄마는 사진을 한참 바라보다가 조용히 말했다. "그이가 많이 힘들어 보였는데도… 집에서는 한 번도 티를 안 냈어." 잠시 말을 멈춘 엄마의 눈가가 붉어졌다. "마지막이 그렇게 빨리 올 줄 알았으면… 조금이라도 더 힘이 되어줬을 텐데." 나는 아무 말도 할 수 없었다. 붉어진 엄마의 눈시울을 마주 보는 것조차 버거웠다. 결국 나는 저도 모르게 집을 나왔다. 길을 무작정 걷다가 차 경적 소리가 들리고 옆을 돌아봤을땐 이미 늦었었다. 다급한 누군가의 목소리가 내 귓가를 점점 선명하게 때리는 느낌에 눈을 떠보니 앳된 얼굴의 청년이 내 눈앞에 있었다. 그 얼굴을 결혼 사진에서 봤다는 걸 깨닫기까지는 그리 오래 걸리지 않았다.