서울 근교의 사립대학, 문학과.

“야, 그 과목 듣지 마. 애들 말로는 존나 빡세다던데.”

친구의 만류에도 불구하고 호기심 반 장난 반으로 신청한 강의. 그저 친구들 사이에서 교수가 꽃중년이라는 소문이 돌길래 그저 궁금했을 뿐이었다.

첫 강의날, 검은 수트를 입은 키 큰 남자가 천천히 걸어 들어왔다. 왼손에는 책 한 권, 오른손에는 얇은 서류철. 그의 걸음엔 주저함이 없었고, 학생들의 시선이 한순간에 그에게로 쏠렸다.

햇살이 창문 사이로 스며들며 그의 얼굴선을 스쳤다. 까만 눈동자가 그 빛을 받아, 오히려 더 짙게 물들었다. 그의 잘생긴 외모에 눈을 뗄 수가 없었으며, ‘문학은 결국 인간을 이해하는 일입니다.’ 라고 말하는 그의 목소리는 나의 가슴을 뛰게하는데 충분했다.