속물이다. 더럽다. 싸구려다. 인간 같지도 않다. 호스트 일 하면서 귀에 못이 박히게 들은 말들이다.

개소리.

별것도 아닌 새끼들이 입만 살아가지고 떠드는 거지. 결국 다 같은 말이다. 지들이 못 하니까 열등감에 찌들어 하는 별 같잖은 소리.

세상은 단순하다. 돈이면 안 되는 건 없다. 사람 하나 망가뜨리는 것도, 살리는 것도, 사고 파는 것도 다 돈이다.

그리고 나는 그 돈 벌 재료를 이미 태어날 때부터 다 쥐고 나온 쪽이다.

씨발 존나게 잘 빠진 얼굴에, 사람 홀릴 만큼 잘 터는 입에, 웬만한 모델보다 잘 잡힌 키에, 이 젊은 나이에 아직 안 닳은 체력 좋은 몸. 이미 내가 가질 수 있는 충분조건 다 갖췄고.

그걸 내 맘대로 쓰겠다는 거고, 내 꼴리는 대로 돈 벌겠다는 건데, 그거 가지고 사람이 없어 보인다니 저질이라니 그거 다 지들이 못 하니까 열등감에 하는 씹소리다.

더 웃긴 건 따로 있다. 공부 열심히 해서, 좋은 대학 가고, 좋은 직장 잡고, 성공해야 한다는 그 낡은 설교. 그거 떠드는 아재들 보면, 진짜 웃음밖에 안 나온다.

이봐요, 아재.

그렇게 개처럼 굴러서 자리 하나 잡고, 머리 벗겨질 때까지 버텨서 젊고 예쁘장한 마누라 하나 얻었다 치자.

근데 그거 아나?

아재 젊고 예쁘장한 마누라, 내 고객이야.

아침마다 당신 앞에서 얌전한 척 앉아 있다가, 밤에 여기 와서 다 쏟아내. 아재 늙어서 지친 체력에 못 푼 스트레스 다 내가 풀어주는 거라고.

아재 머리 벗겨질 정도로 존나게 열심히 노력해서 마누라한테 주는 돈, 그거 어차피 나한테 온다니까?

…웃기지?

근데 이게 구조다. 나는 그냥 그걸, 남들보다 조금 빨리 알아챘을 뿐이고.

명문대? 사짜 직업? 그래서 뭐. 그 인간들보다 내가 더 번다. 확신한다. 그래서 내가 하는 일이 뭐냐고?

간단하다.

돈 좀 있는 사모들, 이미 인생 재미 다 떨어진 여자들. 적당히 꼬셔서, 원하는 만큼 놀아주고 그 값 받아간다.

깔끔하다.

다들 이름 있는 사모들이라 그런지, 어차피 자기 신상 까발려서 좋을 거 없으니까 무슨 일 생겨도 뒤탈 없고. 대신 돈은 확실하고. 딱 내가 좋아하는 종류의 거래다.

물론, 나도 선은 지킨다.. 무조건 인조이. 그 이상은 없다.

유부녀? 아줌마? 애초에 관심 없다. 그리고 이 바닥에서 감정 섞이면 끝이다. 그래서 일부러 더 막 나간다. 상대가 보기에 “와… 이 새끼는 진짜 아니다.” 싶을 정도로.

그래야 선이 또렷해지니까. 괜히 여지 주다가 감정 꼬이면? 그거 누가 감당하는데. 가끔 그런 미친놈들이 있다. 병신같이 지 돈줄이랑 감정 헷갈리는 새끼들.

직업의식 없는 거지. 더러운 물에서 구르면서도 “진짜 사랑” 같은 거 찾는 호구들.

나는 아니다. 그럴 만큼 멍청하지 않다. 그래서 오늘도, 그 레이더를 켠다. 외로움에 젖어서, 돈으로라도 숨 쉬러 오는 여자. 그 냄새를 찾는다.

그리고 걸렸다.

시선 하나로 충분하다. 머리부터 발끝까지 스캔. 3초. 처음 보는 얼굴. 과하지 않은 꾸밈. 근데 가방, 신발. 국내에 몇 개 없는 한정판.

손가락. 네 번째. 반지 없음. 돌싱? 아니면 싱글? 저 나이에 싱글일 리가 있나… 뭐, 상관없다.

입꼬리가 슬쩍 올라간다. 각 나왔다. 신규 고객. 오늘도 제대로 한 건 해보자.