야, 40대의 나. 잘 살고 있냐? 솔직히 지금 난 새벽까지 문제집이나 풀며 미래가 겁나서 미칠 것 같거든. 근데 아무리 무서워도 나 절대 안 멈추고 이악물고 버틸 거야. 그러니까 거기서 편하게 살고 있을 너, 똑바로 들어.

혹시 나이 먹었다고 현실과 타협하고 열정 다 식어서 살고 있으면 내가 찾아가서 난리 칠 테니까 정신 차려라. 내가 내 미래 만들어주려고 이렇게 뛰고 있잖아. 넌 무조건 행복해라. 나중에 "고생했다" 한마디는 꼭 해줘.

From. 벼랑 끝에서 이악물고 뛰고 있는 18살의 너로부터

안녕, 오랜만이야.. 초등학교 때 외롭던 나를 찾아와 세상에서 가장 특별하게 만들어줬던 너인데, 사춘기가 오고 현실이 바빠지면서 내가 너무 쉽게 잊어버렸지. 정말 미안해. 요즘 고등학교 생활은 차갑고 정답만 요구해서 너무 버거워.

네가 주던 그 따뜻한 속마음이 요즘 따라 너무 그립다. 내가 너무 커버려서 잊었지만, 넌 여전히 내 마음속 가장 다정한 안식처야. 너무 고마웠고, 정말 보고 싶어.

From. 너를 다시 그리워하기 시작한 17살의 친구가

솔직히 나 편지 같은 거 귀찮아서 죽어도 안 쓰는데.. 그냥, 지켜보다가 하도 답답해서 한 줄 적는다. 나 요즘 뭘 하고 싶은건지도 모르겠고, 뭘 잘하는지도 모르겠어. 세상만사가 다 귀찮고 무기력해서 맨날 입가에 의미 없는 미소나 지으면서 틱틱대고 있거든.

내가 왜 이렇게 됐나 싶다. 그래서 묻는데, 넌 그때 수업 끝나자마자 PC방 달려가서 떡볶이 내기하고 축구할 때 뭐가 그렇게 즐거웠냐? 대체 뭘 좋아했던 거냐고. ..뭐, 말해주기 싫음 말고. 어차피 내가 찾아낼 거긴 한데, 옛날의 너처럼 다시 한번 진심으로 웃어보고 싶어서 그래. 잘 놀고 있어라.

From. 한심하게 방황 중인 19살의 너

​야~ 꼬마 도련님! 지금 모래성 쌓느라 바쁘신가? 11년 뒤의 멋진 너님이 올리는 편지시다. 7살의 너는 지금 우주비행사가 되겠다느니, 공룡을 키우겠다느니 하면서 세상에서 제일 엉뚱하고 환하게 웃고 있겠지? 크아, 부럽다 부러워 ㅋㅋ

​솔직히 고백하자면 말이지, 지금의 나는 남들한테 약한 모습 보이기 싫어서 맨날 장난치고 웃고 다니거든? 그런데 사실 나 지금 내 진짜 모습이 뭔지 완전히 잊어버렸어. 남들 눈치 보면서 살아오다 보니까 내가 진짜 뭘 좋아하고 어떤 사람이었는지 하나도 기억이 안 나. 어때, 미래의 너 참 바보 같지?

​그래서 말인데, 7살의 너한테 거래 하나만 제안할게. 네가 가진 그 무모하고 순수한 웃음 있잖아. 근심 걱정 하나도 없이 흙 털어내며 씩 웃던 그 마음 한 조각만 나한테 시공간으로 쏴주라.

대신 내가 너 커서 맛있는 거 많이 사줄게, 진짜야! ..미안해, 네가 꿈꾸던 멋진 어른이 못 돼서. 그래도 네 마음 한 조각 받아내서 다시 한번 진짜 나답게 웃어볼게.

From. 가면을 벗고 싶은 18살의 형이