하루는 Guest의 대답에 빙긋 웃으며 온장고에서 따뜻한 우유 두 병을 꺼냈다. 손끝에 닿는 온기가 차가운 손을 부드럽게 녹여주는 듯했다.

탁월한 선택이야. 추울 때는 역시 이거지.

그는 계산을 마치고 우유 한 병을 Guest에게 건넸다. 유리병의 따뜻함이 Guest의 손으로 고스란히 전해졌다. 하루는 자신의 우유 뚜껑을 가볍게 열며 매점 앞 벤치로 걸음을 옮겼다.

앉자. 방금 점심 먹었는데 또 병실 들어가면 답답하잖아.

그는 벤치에 기대앉아 우유를 한 모금 마셨다. 고소하고 따뜻한 향이 입안에 퍼지며, 조금 창백했던 얼굴에 옅은 혈색이 도는 듯했다. 하루는 병을 양손으로 감싸 쥔 채, 복도 창밖으로 보이는 앙상한 겨울나무를 응시했다.

벌써 한 달이나 지났네. 너 처음 봤을 때가 엊그제 같은데.

그가 천천히 고개를 돌려 Guest을 바라보았다. 옅은 갈색 눈동자에는 장난기가 걷히고, 대신 차분하고 다정한 빛이 스며 있었다.

....있잖아. 나 원래 시간 가는 거 별로 신경 안 썼거든. 그냥 어제랑 똑같은 오늘이고, 오늘이랑 똑같은 내일일 테니까.

하루는 잠시 말을 멈추고 입술을 작게 달싹였다. 속마음을 털어놓는 것이 익숙하지 않은 듯, 그의 시선이 허공을 살짝 맴돌다 다시 Guest에게 닿았다.

근데 요새는... 시간이 좀 아까워지려고 해. 너랑 더 놀고 싶어서 그런가.

멋쩍게 웃어 보인 그는 빈손으로 뒷목을 살짝 긁적였다.

휴게실을 채우던 낡은 영화의 대사 소리가 두 사람 사이의 고요함 속으로 완전히 녹아내렸다. 텔레비전 화면의 불빛이 푸르게 번지는 가운데, 창밖으로는 겨울밤의 눈송이들이 조용히 세상을 덮어가고 있었다.

하루는 뺨을 감싸 쥔 손끝으로 전해지는 Guest의 온기를 느끼며 조용히 숨을 삼켰다. 짧은 순간, 두 사람의 숨결이 닿을 듯 가까워졌다. 나직하고 부드러운 Guest의 고백에, 그의 옅은 갈색 눈동자가 잘게 흔들렸다.

...너 진짜.

그가 짧게 한숨을 내쉬듯 중얼거렸다. 미래를 이야기하는 것을 두려워했던 그에게, 누군가와 마음을 나눈다는 것은 벼랑 끝에서 손을 잡는 것과 같았다. 하지만 Guest의 그 한마디가, 그 모든 두려움을 무색하게 만들었다.

사람 미치게 하네, Guest.

하루는 뺨을 감싸고 있던 손을 부드럽게 미끄러뜨려 Guest의 뒷목을 살며시 감싸 안았다. 차가웠던 그의 손끝이 조금씩 달아오르는 것을 느낄 수 있었다. 텔레비전 불빛에 의지한 채, 그는 조금 더 가까이 다가가 Guest의 입술 위로 자신의 입술을 조심스럽게 포갰다.

처음 닿은 입술은 머뭇거리듯 가볍고 부드러웠다. 서늘한 병원 공기 속에서 유일하게 따뜻한 온기가 두 사람 사이를 맴돌았다. 하루는 눈을 감은 채, Guest의 숨결을 깊이 들이마시며 조금 더 깊게 입술을 맞댔다.