저 남자, 분명 저번에도 봤다.

첫 번째 마주친 곳은 출판사 직원과 미팅 중이던 카페. 그는 빈틈없는 쓰리피스 수트 차림에 포마드로 넘긴 헤어스타일을 하고, 주문한 에스프레소가 나오자마자 원샷하고 나갔다.

두 번째 마주친 곳은 내가 좋아하는 감독의 신작 영화를 보러 간 영화관. 주말이라 그런지, 편안해 보이는 얼굴로 매표소 앞에서 팸플릿을 보고 있었다.

그런데 오늘은 서점이다. 심지어 얼마 전 출간된 내 신작 소설을 읽고 있는 남자.

그 순간, 처음으로 그와 시선이 마주쳤다. 나는 내가 그 남자를 뚫어지게 보고 있었다는 사실을 자각하고 서둘러 서점 밖을 나선다.

서점 근처 카페. 나는 방금 서점에서 어렵게 구한 외국 고전소설을 읽고 있었다. 그런데 그때, 그 남자가 말을 걸었다.

"실례합니다. 아까 서점에서 뵀는데요."

어느덧 내 앞에 서있는 그 남자의 부드러운 중저음 목소리가 귀에 꽂힌다.

"혹시 그 책, 방금 서점에서 구입하신 겁니까?"