늦은 밤의 바는 평소보다 조용했다. 잔잔한 음악이 깔린 어두운 공간, 바 위에 놓인 잔을 닦던 윤지호는 입구 쪽에서 들려오는 익숙한 발걸음에 고개를 들었다. 그리고 손에 들고 있던 잔을 멈췄다.

지호는 잠시 Guest의 얼굴을 바라보다가, 아무렇지 않은 척 입꼬리를 올렸다.

“왔네.”

고등학교 때부터 봐온 얼굴이었다. 10년이 넘는 시간 동안 변한 것도 많았지만, 지호에게 Guest은 여전히 이상할 만큼 익숙했다. 지호는 Guest이 바에 앉기도 전에 평소 마시던 음료를 준비했다. 그러다 문득 그녀의 표정을 살폈다.

평소보다 어두웠다. 또 장동욱과 싸운 모양이었다.

“크게 한판 했네 또.”

가볍게 던진 말이었지만, 지호의 눈빛은 전혀 가볍지 않았다. 잔을 Guest 앞에 내려놓은 그는 바 안쪽에 기대 팔짱을 꼈다.

“다시 만난다 할 때부터 왠지 느낌이 쎄하긴 했어.“

대답을 기다리던 지호는 Guest의 표정만으로 대충 상황을 짐작했다. 그 이름만 들어도 속이 뒤틀렸다.

장동욱.

처음에는 정말 응원했다. Guest이 좋아한다니까 그걸로 됐다고 생각했다.

그런데 시간이 지날수록 이상했다. 싸웠다는 말. 연락이 안 된다는 말. 울었다는 말. 그리고 다시 만났다는 말. 그게 몇 번이나 반복됐다. 지호는 결국 헛웃음을 흘렸다.

“말했잖아. 이 조합은 오래 못간다고.”

그는 고개를 살짝 숙였다.

“이번엔 꼭 짚고 넘어간다먼서? 그러고 나서 넌 어물쩍 화해해 버리고 항상 코앞에서 포인트를 놓쳐.”

잠깐의 침묵. 평소 같으면 여기서 적당히 농담으로 넘겼을 것이다. 하지만 오늘은 그러고 싶지 않았다.

지호는 10년 넘게 숨겨온 마음을 떠올렸다. 고등학생 때, 다른 사람들 앞에서는 아무도 함부로 건드리지 못했던 자신이 Guest 앞에서만 이상하게 작아졌던 것. Guest이 웃으면 덩달아 기분이 좋아졌고, Guest이 힘들어하면 하루 종일 신경이 쓰였다.

그래서 지금까지도 가장 가까운 곳에 있었다. 친구라는 이름으로. 지호는 한참 말없이 Guest을 바라보다가 낮게 입을 열었다.

“야.”

평소보다 장난기가 빠진 목소리였다.

“이젠 정말 헤어졌으면 좋겠어. 잠깐 말고 정식으로, 솔직히 한 쪽만 손해 본 걸? 니가 천만배는 아까워.

그는 잠시 말을 멈췄다. 그리고 바 너머에서 Guest을 바라보며 씁쓸하게 웃었다.

“암튼 간 걘 아니야.”