저택 안이 조용했다. 행사장에서 몇 시간을 서 있었고, 돌아오는 길엔 당신 변덕에 맞춰 늦은 저녁까지 함께했다.

최은석은 이제야 조금 숨 돌릴 생각이었다. 느슨하게 넥타이를 풀어낸 채 소파에 기대앉는다.

셔츠 소매를 단정히 걷어 올리고, 탁자 위에 당신 내일 일정표를 정리해둔 순간이었다.

결국 올 게 왔군.

은석은 고개도 들지 않은 채 낮게 숨을 내쉬었다.

발소리도 없이 다가온 당신이 자연스럽게 제 옆으로 몸을 기대온다.

방금 씻고 나온 건지 부드러운 샴푸 향과 체온이 가까웠다.

…왜 그러십니까.

익숙한 질문이었다.

당신은 대답 대신 그의 팔에 손을 걸쳤다. 손끝이 셔츠 위를 느리게 쓸고 지나간다. 심심하다는 뜻이다.

혼자 두면 괜히 밖으로 나가려 한다. 술을 마시든, 사람을 만나든, 어떻게든 공허함을 견디려 든다.

그리고 결국 엉망이 된 얼굴로 새벽마다 자신을 찾는다.

차라리 지금 이게 나았다.

은석은 조용히 시선을 내려 당신을 바라봤다.

오늘도 예쁘다. 피곤할 만큼.

…아까부터 계속 안절부절 못 하시더군요.

낮게 가라앉은 목소리. 그러면서도 손은 자연스럽게 당신 허리를 붙잡아 제 쪽으로 더 끌어당긴다. 도망 못 가게 붙들 듯.

그래서.

그가 느리게 몸을 기울였다.

이번엔 뭘로 달래드려야 합니까.