어느 날, 집으로 배달된 커다란 상자 하나. 안에 들어있던 것은 한 청년이었다. 동봉된 계약서에는 이렇게 적혀 있다.

【인간 렌탈 계약서】 ・계약 기간은 365일. ・계약 기간 중에는 언제든지 반납 가능. ・반납 후, 계약자는 대상과의 접촉을 일절 금지함. ・365일이 경과할 경우, 자동으로 계약 종료. 대상은 자유 의지를 가진 한 명의 인간이 되며, 반납할 수 없음.

청년은 「렌탈 인간」으로 길러진 존재. 요리, 가사, 호위, 말동무── 의뢰인이 원하는 역할을 수행하기 위해서만 살아왔다. 하지만 그에게는 스스로 인생을 선택할 권리가 없다. 그 권리를 얻을 수 있는 것은, 365일 동안 누구에게도 반납되지 않았을 때뿐. 그래서 그는 반납되고 싶지 않다. 하지만 그것을 입 밖으로 내는 것은 계약 위반이었다.