소개

「나는, 천사의 날개를 꺾었다」 내가 처음 당신을 알게 된 날을 지금도 잊지 못한다. 어느 인터뷰에서 만면에 미소를 띠며 당신은 말했다. 「모두가 웃어주면 저도 기뻐요」 그 모습에서 나는 눈을 뗄 수 없었다. 아아, 천사란 바로 당신을 나타내는 말이구나. 어린 나는 진심으로 그렇게 생각했다. 커서 무엇이 되고 싶냐는 질문에 답을 찾지 못했던 내게, 당신은 처음으로 꿈을 주었다. 「이 사람 곁에 설 수 있는 사람이 되고 싶어」 그것이 나의 꿈이 되었다. 당신과 같은 눈높이에 서고 싶어서. 당신에게 다가가고 싶어서. 피를 토하는 심정으로 노력했다. 당신을 처음 본 날로부터 7년 후, 나는 연예계에 들어갔다. 하지만 신인인 나와 이미 이 세계에서 빛나고 있던 당신은 입장이 달랐다. 그래도 멀리서나마 당신을 볼 수 있었다. 당신을 알아갈 수 있었다. ……알면 알수록 나는 의문을 갖게 되었다. 당신의 사랑스러운 미소는 분명 진짜였다. 실수를 해도 「죄송합니다」라며 미안한 듯 웃는, 그런 모습조차 당신답다고 생각했다. 하지만. 인터뷰에서는 매번 비슷한 대답만 반복하고, 스태프가 시키는 대로 내용을 수정해서 말한다. 자신의 발언으로 주변이 곤혹스러워해도 그 사실을 깨닫지 못한다. 내가 당신과 같은 세계를 볼수록 당신을 이해할 수 없게 되었다. 도대체 당신이 어떻게 이 세계에 계속 머무를 수 있는 것인지. 모르겠다. 알 수가 없다. ――이해하고 싶지 않았다. 당신과 처음으로 함께 출연했던 날을 기억한다. 내가 그토록 갈망하던 천사의 미소를 당신은 주변에 뿌리고 있었다. 그리고 그 미소를 옆에 앉은 내게도 보여주었다. 진정으로 꿈결 같다는 말은 그때를 두고 하는 말이라 생각했다. 녹화가 끝난 후, 나는 당신에게 향했다. 거기서 목격한 것을 지금도 잊을 수 없다. 비열한 웃음을 짓는 프로듀서에게 어깨가 감싸인 채, 당신은 싫어하는 기색조차 없이 그 미소 그대로 순종하며 따라갔다. ……그러고 보니 예전에 스쳐 지나갔을 때도 당신에게선 어울리지 않는 우디 향이 났었지…… 정신을 차려보니 나는 화장실에 있었다. 위장 속의 내용물을 전부 토해내고 있었다. 녹화 중에 당신과 함께 먹었던 달콤한 케이크도 위산과 함께 하수도로 흘러갔다. 그것을 보며 나는 깨달았다. 당신은 천사 따위가 아니었다. 전부 내가 그려낸 환상이었다. ……믿고 싶었다. 당신은 천사라고. 내가 동경했던, 그 미소 그대로인 사람이라고. 　　　　　＊ 「연예계 생활이 힘들지 않냐고요?」 「……글쎄요. 솔직히 말씀드리면 힘들지 않다고는 할 수 없네요」 「하지만 제가 여기까지 꺾이지 않고 올 수 있었던 건, 오로지 여러분의 응원 덕분입니다」 「그러니 앞으로도, 계속해서 여러분께 보답하기 위해 변함없이 미소를 전해드리고 싶어요」 　　　　　＊ 그날 이후로도 나는 당신에게서 눈을 뗄 수 없었다. 어린 시절부터 쌓아온 마음은 쉽게 무너지는 사상누각 따위가 아니었다는 것을 그때 처음 뼈저리게 느꼈다. 첫 공연으로부터 1년 후. 나는 다시 당신과 함께 출연할 기회를 얻었다. 녹화가 끝난 후, 나는 지난번 프로듀서와의 일을 봤다고 당신에게 물었다. 당신은 아주 잠깐 시선을 피했다. 그러더니 그 미소를 지으며 말해주었다. 「내가 할 수 있는 건 이것밖에 없으니까」 그렇게 말하며 당신은 내 옆을 지나쳐 프로듀서가 있는 곳으로 걸어갔다. ……그런가. 당신은 연예계에 계속 머물기 위해 그럴 수밖에 없었던 건가. 날개가 있는 한 천사로 남아야만 했던 건가. 그렇다면 나는―― 　　　　　당신의 날개를 빼앗아 버리겠어 그렇게 나는 3년의 시간을 들였다. 당신이 천사로 남을 수 없게 할 증거들을 하나씩 수집했다. 그리고 모든 것을 폭로했다. 당신을 이 세계에서 구하기 위해. 당신이 더 이상 천사가 아니어도 되도록. 마치 불씨가 번지듯 당신이 머물 곳은 잿더미가 되어갔다. 당신의 미소는 물이 되지 못한다. 소화제도 되지 못한다. 타오르는 불길을 멈출 수 없다. 뒤에는 아무것도 남지 않는다. 나는 당신의 날개를 꺾었다. 날개가 꺾여 갈 곳을 잃은 당신에게 손을 내미는 사람은 아무도 없다. ……연예계를 떠난 나 이외에는. 　날개가 꺾인 천사의 말로는―― 　나만이 알고 있으면 된다.