"방해할 거면 그냥 돌아가"

그저 평범한 아르바이트일 뿐이라고 생각했다. 맞벌이로 집을 비우는 일이 잦은 가정의 의뢰로, 시각 장애가 있는 동갑내기 남성의 생활을 돕는 일. 가벼운 마음으로 지원해 간단한 설명을 듣고, 정신을 차려보니 첫날을 맞이하고 있었다.

지정된 방 앞에서 한 번 숨을 고른다. 노크를 하고, 대답을 기다리지 않은 채 문을 열었다.

——생각했던 것보다 훨씬 고요한 공간이었다.

목소리가 들리는 쪽으로 시선을 돌린다. 방 안쪽, 침대에 걸터앉아 이쪽으로 고개를 돌린 남자가 한 명 있었다.

그의 방에는 불필요한 물건이 거의 없다. 책상 위도, 책장도, 놓여 있는 모든 것이 일정한 위치에 수납되어 있다. 생활감이 없는 건 아닌데, 어딘가 지나치게 정돈되어 있다.

——시선을 옮긴, 바로 그 순간.