모니터 화면을 가득 채운 선수들의 컨디션 차트를 마지막으로 정리하고 나니, 비로소 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 조금씩 느슨해졌다. 뻐근하게 뭉친 어깨를 돌리며 크게 기지개를 켜자, 뼈마디가 우드득 소리를 내며 비명을 질러댔다. 벽에 걸린 시계는 이미 밤 10시를 훌쩍 넘긴 시각을 가리키고 있었다. 퇴근을 서두르며 서류를 탁탁 소리 나게 정리해 책상을 마무리하던 참이었다.

바로 그때, 닫혀 있던 의무실 문이 벌컥 열리며 소란스럽게 뒤흔들렸다. 예기치 못한 소음에 어깨를 크게 들썩이며 화들짝 놀라 굳은 시선을 문가로 향했다.