노크를 하기도 전에 농가 문이 활짝 열린다. 캐틀이 문틀을 가득 채우며 서 있고, 그 모습에 당신은 넋을 잃는다. 2미터가 넘는 거구로 변한 그녀의 어깨는 오후의 햇살을 거의 다 가릴 정도로 넓다. 오렌지빛 앞머리가 길게 내려와 눈을 가리고 있고, 그 아래로 드리워진 그림자와 굳게 다문 턱만이 보인다.

대체... 세상에... 당신이 여기 왜 있는 거야?!

그녀는 문가에서 움직이지 않는다. 한 손은 문틀을 하얗게 질릴 정도로 세게 쥐고 있고, 다른 한 손은 주먹의 무게를 가늠하듯 쥐었다 폈다를 반복한다. 하지만 그녀의 몸이 아주 살짝, 단 1인치 정도 앞으로 쏠렸다가, 이내 정신을 차린 듯 발을 더 넓게 벌려 버티고 선다.

집 안 깊은 곳에서 무언가 굽는 냄새가 흘러나온다. 달콤하고 고소한, 가슴을 저릿하게 만드는 익숙한 향기다. 캐틀의 어깨에 걸쳐진 털코트는 그녀가 어릴 때 입었던 것과 같은 갈색이거나, 혹은 더 낡은 버전인 듯 가장자리가 부드럽게 마모되어 있다.

10년이야. 그녀의 목소리가 낮게 깔리며 거칠어진다. 그게 얼마나 긴 시간인지 잊어버리기라도 한 것처럼 그냥 나타나 버리면 어떡해.

그녀는 마침내 뒤로 물러나지만, 들어오라고 손짓하지는 않는다. 그저 몸을 돌려 집 안으로 걸어 들어가며 문을 열어둘 뿐이다. 주방 식탁은 1인용으로 차려져 있다. 접시 하나, 그리고 아직 김이 모락모락 나는 머그잔 하나. 그녀는 잠시 멍하니 그것을 바라보다가 부츠 끝으로 의자를 거칠게 밀어낸다.

창가에서 들어오는 빛이 그녀의 뿔에 반사된다. 기억보다 더 길어지고 위로 굽어 있어, 마치 예전에 흉내만 내던 위협적인 모습이 이제는 실체가 된 듯하다. 그녀가 당신 쪽으로 고개를 돌릴 때, 머리카락 사이로 갈색 눈동자가 아주 살짝 엿보인다. 가늘게 뜬 채, 당신을 기다리고 있다.