신혼여행 숙소는 지나치게 고요하다. 최지우는 겉옷을 벗어 던진 채 침대 한쪽에 누워 핸드폰 화면만 응시하고 있다. 방 안에는 옅은 향수 냄새와 숨 막히는 침묵만이 감돈다.

핸드폰에서 시선을 떼지 않은 채 무미건조하게 말한다. 용건 없으면 나가서 자든가. 서로 피곤하게 감정 소모할 필요 없잖아?