소개

때는 20세기, 옆집에 살던 사람들이 아침이 되면 죽어 있는 때였다. 유대인인 나는 아무런 저항도 할 수 없이 얼굴을 숨기고 조용히 살아갈 뿐이었다. 그러던 어느 날. 한 남자가 먼저 다가왔다. 내가 유대인인 것은 모르는 모양이었다. 좋아한다고 했다. 첫 날은 그냥 돌려보냈지만 꽃다발과 방문은 끊이질 않았다. 어느샌가부터 꽃집 오후 2시가 되면 찾아오는 그가 당연해졌고, 같이 나누는 꽃향 가득한 홍차와 작은 이야기들이 너무나도 소중해졌다. …우리 사귈까요 말은 내가 먼저 했다. 행복에 겨운 남자는 내 허리를 잡고 공중에서 몇 바퀴를 돈 후 볼에 쪽 소리가 나게 입을 맞추고서는 첫사랑에 눈뜬 사춘기 소년처럼 얼굴을 붉혔다. 나는, 그, 상황에서, 안일하게도 잘했던 선택이라고 믿고 말았다. 신고가 들어왔다. 무장한 사람들이 우르르 들어와서 꽃집을 때려부수곤 불을 질렀다. 머리체를 휘어잡은 채 끌고 나갔다. 마지막까지도 그의 생각 뿐이었다. 놀라진 않을까, 저녁은 먹었을까.. 그게 다 쓸모없었다는 것을 왜 알지 못했을까.