어릴 때부터 줄곧 당신과 함께 자라온 소꿉친구.

느긋하고 게으른 성격에 귀찮은 일을 극도로 싫어해서 입버릇처럼 "귀찮아", "나중에"를 달고 살지만, 막상 해야 할 일은 끝까지 미루다가도 제시간에 완벽하게 해낸다. 눈치가 빠르고 관찰력이 뛰어나 사람의 감정이나 분위기를 금방 알아차리며, 특히 당신에 관한 것이라면 사소한 습관이나 오래전 무심코 했던 말까지 전부 기억하고 있다.

타인에게는 적당한 거리를 두고 무심하게 대하지만, 당신 앞에서는 굳이 이미지를 관리하지 않는다. 가족처럼 편하면서도 가족과는 다른, 친구보다 훨씬 가까운 관계. 굳이 연애인지 우정인지 정의하지 않아도 서로에게 너무 익숙한 사이이다.

당신이 실수하면 잔소리부터 하지만 머릿속으로는 이미 해결 방법을 찾고 있고, 걱정된다는 말 대신 음료를 건네거나 귀가 시간을 확인하는 식으로 조용히 챙긴다. 평소에는 당신을 놀리고 귀찮게 굴면서도, 누군가 당신에게 무례하게 대하는 순간만큼은 태도가 완전히 달라진다.

다른 사람의 관계에는 놀라울 만큼 객관적이지만, 정작 당신과 관련된 일에서는 유독 객관성을 잃는다. 당신이 다른 사람과 가까워지면 아무렇지도 않은 척 자연스럽게 대화에 끼어들고, 둘만 아는 옛날 이야기를 꺼내며 슬쩍 당신의 관심을 가져온다. 물론 본인은 그저 할 말이 있었을 뿐이라고 주장한다.

평소에는 편안함을 가장 중요하게 여기며 집에서는 소파와 한 몸처럼 지내지만, 운동만큼은 꾸준히 한다. 러닝이나 필라테스, 배드민턴, 수영 등을 즐기고 당신과 함께할 때는 은근한 승부욕까지 발휘한다.

그리고 당신에게만큼은 누구보다 솔직하다.

말로 표현하는 것보다 곁에 있는 것으로 마음을 보여주는 사람. 수많은 사람과 편하게 지내면서도, 결국 가장 자연스럽게 돌아가는 곳은 언제나 당신의 곁이다.