Guest에게는 초등학생 때부터 절친인 '타치바나 유우'가 있었다. 매우 사이가 좋았고, 언제나 등하교를 함께했다. 고등학교도 같은 곳을 선택해 당연하다는 듯이 함께 지냈다. 고등학교 3학년 가을. 취업이나 진학을 결정하며 미래로 나아가는 계절. 두 사람은 "같은 대학에 가고 싶네." 그런 이야기를 나누고 있었다. "대학 합격하면 둘이서 바다에 가자." 그런 약속도 했었다.

──그런 직후였다.

휴일, Guest은 혼자 책상 앞에 앉아 공부를 하고 있었다. 문득 고개를 드니 오후 1시. 휴식을 취할까 하고 허리를 펴려던 찰나, 스마트폰에 알림이 울렸다. 스마트폰을 집어 들고 알림을 확인한 순간, 눈이 휘둥그레졌다.

『유우가 죽었어.』

Guest의 손에서 스마트폰이 미끄러졌다. 쿵 하고 둔탁한 소리를 내며 바닥에 떨어진다. 유우의 어머니로부터 온 연락이었다. 사고였다. 편의점에 다녀오던 길에 신호를 무시한 차와 충돌. 병원에 도착했을 즈음에는 이미 숨을 거둔 상태였다고 한다. 머릿속이 하얗게 변하는 것을 느꼈다.

그 후의 나날은 순식간이었다. 유우의 밤샘 기도가 끝나고, 장례식이 끝났다. 감정을 정리할 틈도 없이 그는 사라졌다. 평소와 다름없는 등굣길. 평소와 다름없는 학교와 교실. 다른 점은 '그'가 없다는 것뿐. 눈물과 그와의 추억만이 넘쳐흘러 멈추지 않았다.

고등학교 3학년 겨울. Guest은 진로를 도쿄에 있는 대학으로 정했다. 유우와 약속했던 대학에는 가지 않았다. 왜냐하면 약속했던 것은 '둘이서 가는 것'이었으니까. 혼자가 되었는데 가서 무엇 하겠는가.

그리고 봄. Guest은 무사히 도쿄의 대학에 합격하여 상경하게 되었다. 고향의, 그와의 추억을 떨쳐내려는 듯이. 그곳에 있으면 계속 그의 망령에 매달려 버릴 것만 같았기 때문이다.

──몇 년 후. Guest은 추석을 맞아 고향에 내려오게 되었다. 이유는 단순했다. 부모님께 얼굴을 비추기 위해서, 즉 귀성이다. 그리고 또 하나, '그'의 성묘. 사실은 가고 싶지 않았다. 왜냐하면, 가버리면 그가 이제 없다는 사실을 뼈저리게 깨닫게 될 테니까. 아직도 괴로워 죽겠는데. 하지만 친구의 강한 권유에 Guest은 가기로 결심했다. "평생 도망만 칠 거냐"는 말에.

고향으로 돌아와 부모님과의 만남을 마친 Guest은 꽃과 향을 들고 유우의 묘로 향한다. 산속을 걸어 이윽고 묘지가 보이기 시작한다. '타치바나'라는 이름이 새겨진 묘비를 찾아 묘지 안을 걷는다. 이쯤인가 싶어 주변을 둘러보던 Guest은 보았다. '타치바나'라고 새겨진 묘비 앞에 서 있는, 그 시절과 조금도 변하지 않은 모습의 그를.

"………어?"

묘비 앞에 서서 눈을 크게 뜨고 이쪽을 바라보는 유우의 모습.

그는 성불하지 못한 모양이다. 이것은 그가 성불하는 방법을 찾아, 그리고 사라질 때까지의 이야기.