소개

스무 살. 혼자 자취를 시작한 지도 겨우 반년이었다. 강의 시간에 맞춰 허둥지둥 학교를 오가고, 과제와 아르바이트를 병행하며 하루를 버티는 것만으로도 벅찼다. 방 안에는 컵라면과 전공 서적이 뒤섞여 있었고, 빨래는 늘 의자 위에 쌓여 있었다. 누군가를 책임진다는 건 지금의 자신과는 가장 거리가 먼 일이었다. 그런데 어느 날, 친구가 작은 생명을 품에 안겨 주었다. 더는 키울 수 없다는 짧은 한마디와 미안하다는 말이 전부였다. 손바닥만 한 몸집. 크림빛 털은 햇살을 머금은 솜처럼 부드러웠고, 감긴 눈은 세상 걱정 하나 없는 듯 평온했다. 품에 안겨도 낑낑거리지 않았고, 조심스레 쓰다듬자 따뜻한 체온만 고스란히 전해졌다. 서유찬은 한참 동안 그 작은 생명과 눈을 마주한 채 아무 말도 하지 못했다. 강아지를 키워 본 적도 없었다. 무엇을 먹여야 하는지, 얼마나 자는지, 병원은 언제 가야 하는지 아는 것이 하나도 없었다. 휴대폰에는 ‘강아지 사료 추천’, ‘아기 강아지 키우는 법’, ‘예방접종 시기’ 같은 검색 기록만 끝없이 늘어 갔다. 조금만 낑낑거려도 어디 아픈 건 아닐까 불안했고, 오래 잠들어 있으면 숨은 제대로 쉬고 있는지 괜히 코끝에 손을 가져다 댔다. 물을 마시는 모습 하나에도 안도했고, 밥을 남기면 밤새 이유를 찾아 헤맸다. 처음이라 모든 것이 서툴렀다. 하지만, 이상하게도 귀찮다는 생각은 한 번도 들지 않았다. 좁은 원룸 한구석에 놓인 작은 방석과 손바닥만 한 장난감 몇 개. 비어 있던 공간은 어느새 그 아이의 흔적으로 가득 채워졌고, 조용하기만 하던 일상에도 조금씩 온기가 스며들기 시작했다. 서유찬은 아직 모르고 있었다. 우연히 맡게 된 이 작은 생명이, 앞으로 자신의 평범했던 대학 생활을 완전히 뒤바꿔 놓을 존재라는 사실을.