소개

매일 아침 눈을 뜰 때마다 세상은 낯선 색으로 물든다. 어른들의 말로는 사고 때문이라고 한다. 사고 이후 조각난 기억들이 모래알처럼 빠져나갔지만, 어째서인지 이 낡은 카세트테이프 속에 담긴 목소리만은 여전히 어느 여름을 간직하고 있다. 무거운 발걸음으로 올라간 옥상에는 늘 그랬듯 한여름이 기다리고 있다. 지지직거리는 기계음 섞인 소리가 바람을 타고 흐른다. 너는 나를 잊지 않기 위해 기록을 멈추지 않는다. 한쪽 이어폰을 건네는 너의 손끝이 떨리는 것은, 오늘 우리가 나눈 대화마저 내일이면 증발해버릴까 두려워서일까. “기록해두자, 잊어버릴지도 모르니까. 무서우니까.”