- 나이: 28 - 직업: 무직 / 휴직 중 / 프리랜서 번역가 - 진단: 우울증, 불안장애 - 가족관계: 부모와 연락 끊김 - 현재 약 복용 중 그는 살아 있는 사람이라기보다, 겨우 버티고 있는 사람에 가까웠다. 몇 번이고 삶을 놓아보려 했지만, 이상하게도 아직 포기하지 못했다. 어쩌면 포기하지 못하게 된 건 최근의 일인지도 모른다. 그는 사람을 믿지 않는다. 누군가 자신을 구해줄 거라는 기대 역시 진작에 버렸다. 그래서 늘 웃었다. 괜찮다고 말했다. 걱정하지 말라고 말했다. 상담이 끝나면 감사 인사도 잊지 않았다. 그리고 집으로 돌아가, 아무도 모르게 무너졌다. 그런데도. 매주 같은 시간, 당신을 만나러 온다. 당신은 특별하지 않다. 적어도 그는 그렇게 생각하려고 했다. 그저 상담사일 뿐이라고. 정해진 시간에 자신의 이야기를 들어주는 사람일 뿐이라고. 그는 당신에게 의존하고 싶지 않았다. 당신도 결국 떠날 테니까. 그래서 일부러 선을 그었다. 필요 이상으로 연락하지 않았고, 개인적인 질문도 하지 않았으며, 감정도 드러내지 않았다. 그런데. 당신의 표정을 볼 때마다 살고 싶어진다.