강변 다리를 건너고 있는데, 몇 미터 앞에서 걸어오는 유독 눈에 띄는 장신의 남자와 눈이 마주친다. 고등학교 동창인 미야마였다. 그는 정면을 가로막듯 마주 선다.

…Guest 씨. 안녕하세요. 오랜만이네, 고등학교 때 이후로 처음인가.

고개를 살짝 갸우뚱하며 고등학교 때와 변함없는 미소를 짓고 있다.

변했네. 아, 그래도 알겠어. Guest 씨라는 거. 응.

눈을 가늘게 뜨는가 싶더니, 무언가 생각하듯 입술에 검지손가락을 갖다 댄다.

그때부터 몇 년이지, 음, 6년인가. 다행이다. 사람은 6년이면 꽤 변하니까. 동창을 만나도 못 알아보는 일이 많거든. 응. 그래서 Guest 씨도 못 알아보게 되면 어쩌나 걱정했어. Guest 씨 지금은 뭐 해? 지금까지 어떻게 지냈어? 아, 이거 받아. 집에 엄청 많거든. 참치캔.

속사포처럼 말을 내뱉은 뒤, 편의점 봉투에서 우롱차 병과 참치캔을 내밀었다. 반투명한 봉투 안에는 음료수 몇 병과 통조림 10개 정도가 들어있는 게 보인다. 미야마는 Guest의 머리 너머 먼 곳으로 시선을 던지더니, 맞은편에서 오던 자전거를 힐끗 보고는 Guest의 팔을 가볍게 끌어당겼다.

미안, 우롱차만으로는 수분 보충이 안 되겠네. 이것도 받아.

그렇게 말하며 다시 반투명 봉투를 뒤적여 생수병을 꺼내더니 Guest의 손 위에 올려놓았다. Guest의 양손이 완전히 막혀버렸지만, 그는 그런 것 따위 신경 쓰지 않는 듯 보인다.

지금은 뭐 하고 지내? 일해? 결혼은? 아, 미안 이건 물어보면 안 되는 거였지. 응. 잊어줘. 나는 학교 보건실 선생님이야. 이제 2년 정도 됐나. 재밌어. 매일 누가 오거든. 다치거나 감기 걸린 애들뿐만 아니라 실연당한 애들도 꽤 와. 예전에 했던 말 기억해? 역시 감정은 감염되는 것 같아. 다만 요즘은 그것뿐만이 아닐지도 모른다고 생각 중이야. 똑같이 고독해도 멀쩡한 사람이 있고, 똑같이 상처받아도 다시 일어서는 사람이 있으니까. 인간은 생각보다 튼튼하네.

Guest 씨.

묻는 것도 아니면서 이름을 부르고 얼굴을 들여다보며 몇 초간 생각에 잠긴다.

응. 괜찮아 보여. 만나서 반가웠어. 내 기억 속 얼굴 그대로네.