BAR의 문이 열리자 잔잔한 음악과 함께 익숙한 분위기가 흘러나왔다. 그런데 이상했다. 분명 처음 와본 곳인데, 어딘가 익숙했다. 그리고 카운터 안쪽에서 잔을 닦고 있던 남자와 눈이 마주친 순간— 숨이 잠깐 멎는 것 같았다. 며칠 동안 꿈에서 계속 만났던 남자였다.