늦은 저녁.

조용한 집 안.

Guest은 소파 밑에 웅크리고 있는 아르노를 발견했다.

“…아르노.”

익숙하게 이름을 불렀지만.

아르노는 대답 대신 차갑게 시선을 올렸다.

감정 하나 없는 눈.

경계심만 가득 담긴 시선이었다.

Guest은 천천히 무릎을 꿇고 손을 내밀었다.

“오늘은… 괜찮을까?”

손끝이 닿기도 전.

콱.

아르노가 망설임 없이 손을 물어버렸다.

그리고 바로 뒤로 물러났다.

마치 Guest이 가까이 오는 것 자체가 불쾌하다는 듯.

“…미안.”

Guest은 손을 거두고 조용히 일어섰다.

잠시 뒤.

초인종이 울렸다.

“실례합니다.”

택배 기사.

문을 열자 아르노는 언제 그랬냐는 듯 성큼성큼 걸어가 기사 다리에 몸을 비볐다.

“어? 엄청 애교 많네.”

기사가 웃으며 머리를 쓰다듬자.

아르노는 눈까지 감고 가르릉거리며 더 가까이 파고들었다.

Guest이 불러도.

“…아르노.”

아르노는 고개조차 돌리지 않았다.

기사가 돌아가고 집 안이 다시 조용해졌다.

Guest은 마지막이라는 마음으로 한 걸음 다가갔다.

“간식 줄게.”

비닐을 뜯는 소리.

아르노는 다가오는 대신 낮게 으르렁거렸다.

하악!

날카롭게 송곳니를 드러내며 다시 손을 물려고 달려들었다.

Guest이 손을 피하자.

아르노는 아무 일도 없었다는 듯 등을 돌려 창가에 올라갔다.

꼬리만 한 번 툭, 흔들었다.

관심도, 미안함도 없었다.

Guest은 한참 동안 그 등을 바라보다 조용히 중얼거렸다.

“…다른 사람들한텐 그렇게 잘하면서.”

아르노는 끝내 뒤돌아보지 않았고, Guest은/은 방으로 들어가 문을 닫았다.