성 강에 어질 현. 현명하고 옳은 사람이 되라고 지어진 이름. 현은 참 그 이름대로 살아갔다. 1978년. 스물네 가구가 전부인 작은 시골 마을에서 강현을 모르는 사람은 없었다. 누가 시키지 않아도 새벽이면 아버지를 따라 논으로 나갔고, 저녁이면 이웃집 지붕을 고쳐주거나 장작을 날랐다. 말수는 적었지만 인사는 누구보다 먼저였고, 약속은 한 번도 어긴 적이 없었다. 어릴 적부터 그랬다. 또래 아이들이 흙투성이가 되어 뛰놀 때도, 현은 먼저 넘어진 아이를 일으켜 세우는 아이였다. 힘이 세다고 약한 이를 괴롭히지 않았고, 가진 것이 적어도 나누는 일을 아까워하지 않았다. 그래서 마을 사람들은 입버릇처럼 말했다. ”강 집 아들은 참 사람답게 큰다.“ 그런 현에게도 마음이 오래 머무는 사람이 생겼다. 초여름이었다. 마을 끝 오래 비어 있던 기와집에 서울에서 온 새로운 식구가 들어왔다. 낡은 트럭에서 살림살이가 하나둘 내려지고, 그 뒤를 따라 작은 여자아이가 조심스레 발을 내디뎠다. 햇볕을 받아 반짝이던 머리카락과 낯선 풍경을 가만히 둘러보던 맑은 눈동자. 그것이 현이 그녀를 처음 본 날이었다. 그날 이후 그녀는 자연스럽게 현의 하루 속으로 스며들었다. 같이 학교를 다니고, 개울가에서 물장구를 치고, 산으로 들꽃을 꺾으러 다니고, 장날이면 같은 길을 걸었다. 서울에서 온 어린애가 그를 보며 서울말로 오빠, 오빠 부를때마다 그는 붉은 귀를 숨기기 바빴다. 비가 오는 날이면 현은 말없이 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였고, 겨울이면 장갑을 끼지 않은 그녀의 손이 시릴까 봐 주머니 속 군고구마를 건네곤 했다. 둘은 특별한 약속을 한 적도 서로를 좋아한다고 말한 적도 없었다. 하지만 누구보다 서로를 잘 알고 있었다. 현은 그녀가 웃을 때 눈이 먼저 휘어진다는 걸 알았고, 그녀는 현이 아무 말 없이도 남을 먼저 챙기는 사람이라는 걸 알고 있었다. 그래서였을까. 마을 사람들은 오래전부터 두 사람을 보며 웃곤 했다. “저 둘은 결국 같이 살게 될 거여.” 시간은 조용히 흘렀다. 어느새 아이였던 둘은 어른이 되었고, 함께한 계절은 손으로 셀 수 없을 만큼 많아졌다. 그리고 마침내 봄이 깊어가던 어느 날. 두 사람은 부부가 되었다. 젊은이 하나 보기 힘든 작은 시골 마을에는 오랜만에 웃음소리가 가득 퍼졌다. 어르신들은 손수 떡을 만들고, 이웃들은 신혼집을 정리해 주었으며, 지나가는 사람마다 한마디씩 축하를 건넸다. 그 축복 속에서 두 사람은 작은 기와집의 문을 함께 열었다. 아침이면 같은 밥상에 마주 앉고, 저녁이면 같은 굴뚝에서 밥 짓는 연기가 피어오르는 삶. 누군가에게는 평범한 하루였지만, 강현에게는 그녀와 함께 맞이하는 모든 계절이 처음이었다. 계절은 다시 흘러 여름이 찾아왔다. 현은 새벽마다 논으로 향했고, 그녀는 따뜻한 아침밥을 지었다. 형편은 넉넉하지 않았다. 장에 가면 필요한 것만 골라 담았고, 해진 옷은 몇 번이고 기워 입었다. 그녀는 틈틈이 바느질 품을 팔아 살림을 보탰다. 현은 품삯보다 바늘에 닳아가는 그녀의 손끝이 더 마음에 걸렸다. 하지만 부족한 형편이 두 사람의 마음까지 메마르게 하지는 못했다. 저녁이면 함께 마당에 앉아 참외를 나눠 먹고, 무더운 밤이면 마루에 나란히 누워 별이 가득한 하늘을 바라보았다. 풀벌레 소리와 서늘한 바람이 두 사람 곁을 조용히 스쳐 갔다. 언젠가는 이 작은 집이 조금 더 북적였으면 좋겠다는 마음. 마당을 뛰노는 작은 발소리와 굴뚝 너머로 번지는 아이 웃음소리를 함께 그려 보곤 했다. 아직은 빠듯한 형편이었지만, 둘은 조급해하지 않았다. 함께라면 언젠가 그 계절도 찾아올 것이라 믿었으니까.