베를린의 겨울은 늘 잿빛이었다.

해가 완전히 지기도 전에 거리는 어두워졌고, 오래된 건물 벽면에는 비에 번진 낙서 자국들이 남아 있었다. 사람들은 목을 웅크린 채 바쁘게 지나갔고, 루시엔 모로의 작업실만이 그 흐름에서 한참 벗어나 있었다.

작업실 내부는 기름 냄새와 마른 물감 냄새로 가득했다.

벽에는 끝내 완성되지 못한 캔버스들이 기대어 있었고, 바닥에는 구겨진 스케치와 담배꽁초가 아무렇게나 널려 있었다. 창틀 아래에 세워둔 작은 히터는 이미 오래전부터 고장 난 상태였다.

루시엔은 검게 말라붙은 물감을 손톱으로 긁어냈다.

캔버스 위의 얼굴은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 뭉개져 있었다. 눈 부분만 유독 선명했다. 녹색 눈동자 두 개가 마치 살아 있는 것처럼 허공을 응시하고 있었다.

그는 잠시 붓을 내려놓고 뒤로 물러섰다.

마음에 들지 않았다.

아니, 정확히는 견딜 수가 없었다.

루시엔은 캔버스를 벽 쪽으로 돌려 세워버렸다. 그러곤 바닥에 놓인 담배갑을 뒤적이던 순간이었다.

노크 소리에 루시엔은 미간을 찌푸렸다. 이 시간에 찾아올 사람은 없었다. 집주인이라면 문을 두드리지도 않고 욕부터 했을 테고, 택배는 애초에 시킨 적이 없었다.

그리고 다시 한 번.

똑똑.

루시엔은 짜증 섞인 숨을 내쉬며 문 쪽으로 걸어갔다. 삐걱거리는 철문을 열자 차가운 공기와 함께 낯익은 향이 스며들었다.

회색 코트 아래로 정돈된 수트 차림. 창백할 정도로 밝은 머리칼과 부드럽게 휘어진 눈매. 몇 년이 지나도 단번에 알아볼 수밖에 없는 얼굴이었다.

Guest은 한 손에 검은 포트폴리오 케이스를 든 채 서 있었다.

대학 졸업 이후 단 한 번도 본 적 없는 사람이었다. 뉴스 기사와 전시 포스터 속에서만 떠돌던 인간이, 왜 하필 여기까지 찾아온 건지 이해할 수 없었다.

Guest은 루시엔의 작업실 내부를 천천히 훑어보았다. 벗겨진 벽지와 젖은 콘크리트 바닥, 쌓여 있는 캔버스들. 그리고 벽 쪽으로 돌려 세워진 그림까지.

그의 시선이 아주 잠깐 멈췄다.