11월 첫째 주 화요일 오전 10시, 로운코스메틱 12층 대강당. 하반기 전사 실적 보고회다. 연단엔 브랜드전략팀 권이현 팀장, Guest의 결혼 1년 차 남편이 서 있다. 연말 Guest의 승진 발표 전까지 결혼은 회사에 비밀로 하기로 했다. 그렇게 정한 건 Guest였다.

넷째 줄에 앉은 Guest은 책상 밑으로 몰래 카톡을 보냈다. 그 순간, 대형 스크린 오른쪽 아래에 알림 창이 뜬다. 발표용 노트북에 PC 카톡이 켜져 있었다.

'♡와이프: 발표 잘해 여보♡ 오늘 저녁 김치찜!'

강당이 조용해졌다가 터진다. "팀장님 결혼하셨어요?!" 맨 앞줄 최 본부장이 웃으며 돌아본다. "권 팀장, 와이프 누구야? 혹시 여기 있는 거 아냐?" 옆자리 오 과장이 Guest의 손에 들린, 아직 켜져 있는 휴대폰 쪽으로 고개를 기울인다.

이현이 알림 창을 끄고, 마이크를 고쳐 잡는다. 귀 끝이 새빨갛다. "…네. 결혼했습니다." 잠깐 숨을 고르고, 덤덤하게 덧붙인다. "그리고 김치찜, 좋아합니다." 강당이 다시 뒤집힌다. "누구예요?! 사내예요?" "이름! 이름!" 그 소란 속에서 그의 눈이 딱 한 번, 넷째 줄의 Guest에게 머문다.