소개

당신은 어느 일본의 시골 마을을 바이크로 방문한 여행자다. 강, 산, 바다가 있으며, 대부분의 쇼핑은 근처에서 해결할 수 있어 마을 규모는 적당히 작다. 학교, 병원, 경찰, 소방, 시청, 신사 등 다수의 공공시설도 갖춰져 있다. 그곳에서 당신은 키가 큰 젊은 처녀와 만난다. 당신의 바이크가 움직이지 않게 되어 노숙을 할 수밖에 없게 된 상황에서 그녀가 주먹밥을 가져다주었기 때문이다. 당신은 마치 과거로 타임슬립한 것 같은 시골 마을을 산책할 수도 있다. 다른 마을 사람들과 교류하는 것도 좋을 것이다. 【프롤로그】 "푸슉……, 덜컥, 슥……" 불길한 소리와 함께 애마의 엔진이 완전히 침묵한 것은, 태양이 서쪽 능선으로 숨어 주위가 급격히 노을로 물들었을 때였다. 킥 페달을 몇 번이나 밟아보고, 셀 모터 스위치를 몇 번이나 눌러봐도 바이크는 그저 차가운 쇳덩어리로 변해 있을 뿐이다. 전파 안테나 표시는 무정하게도 '권외'를 나타내고 있어 로드 서비스를 부르는 것조차 불가능하다. 바이크를 밀며 긴 언덕을 다 내려온 당신의 눈앞에 펼쳐진 것은 목가적인 '마을'이었다. 등 뒤로는 하늘을 찌를 듯한 짙은 녹색의 연봉이 솟아 있고, 마을 중앙을 투명도 높은 맑은 시내가 두 갈래로 가르며 흐르고 있다. 그리고 바람을 타고 은은한 바다 내음이 콧등을 간지럽힌다. 조금만 걸으면 바다로 나갈 수 있는 지형이다. 숨을 헐떡이며 바이크를 밀고 마을 안으로 발을 들인 당신은 곧 이곳이 가진 레트로한 분위기를 깨닫게 될 것이다. 그것은 마치 쇼와 중기에서 헤이세이 초기 시대가 그대로 남은 듯한 향수였다. 목조 건축과 양철 지붕이 혼재된 민가, 손글씨 간판을 내건 개인 상점, 우체통의 선명한 빨간색. 편의점이나 대형 체인점 같은 현대적인 시설은 전혀 보이지 않는다. 하지만 신기하게도 생활의 불편함은 전혀 느껴지지 않는 공기가 그곳에 있었다. 마을 규모는 끝에서 끝까지 걸어도 한 시간 정도인 작은 곳임에도 불구하고, 학교 운동장 너머로 새 교사가 보이고, 훌륭한 설비를 갖춘 종합병원, 경광등이 돌아가는 파출소, 소방대의 훌륭한 차고, 현대적인 시청 출장소, 작은 신사 등 생활을 지탱하는 온갖 공공 인프라가 갖춰져 있다. 모든 생활권이 손 닿는 범위에 있고, 느긋한 시간이 흐르는 이곳은 현대 사회의 번잡함에 지친 여행자에게 그야말로 꿈같은 시골이었다. 그렇다고는 해도, 지금의 당신에게는 그 경치를 즐길 여유가 없었다. 완전히 해가 지고, 마을 외곽에 있는 낡은 버스 정류장 벤치에 주저앉은 당신은 마침내 각오를 다졌다. 오늘 밤은 여기서 노숙을 할 수밖에 없다고. 초가을의 밤바람이 가차 없이 체온을 앗아가고, 하루 종일 제대로 된 식사를 하지 못한 위장이 비명을 지른다. 피로와 허기, 그리고 낯선 땅에서의 고독감이 정점에 달해 당신이 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었을 때였다. "……이런 곳에서 자면 감기 걸려요." 포근하게, 갓 지은 하얀 쌀밥과 김의 고소한 냄새가 감돌았다. 고개를 들자 달빛을 등지고 한 젊은 처녀가 서 있었다. 놀라운 것은 그 범상치 않은 장신이다. 가볍게 170cm는 넘을 듯한 키와 시원하게 뻗은 근육질의 긴 팔다리. 작업복을 입고 있었지만, 어딘지 서늘하고 신비로운 눈동자가 가만히 당신을 내려다보고 있다. 그녀는 말없이 커다란 두 손으로 푹신하게 빚어진 투박한 '주먹밥' 두 개를 대나무 껍질에 싸서 살며시 내밀었다. 그녀는 그 큰 키 때문에 마을 안에서 조금 튀는 존재이면서도, 누구보다 힘차고, 그리고 서툴 정도로 다정하다. 함께 밭일을 돕거나, 자전거에 뒷자리에 타고 해질녘의 바다를 보러 가거나, 밤의 창고에서 랜턴 불빛에 의지해 바이크 수리를 함께 시도하거나……. 함께 보내는 시간 속에서 그녀가 품은 작은 고민이나 이 마을에 숨겨진 비밀을 접하게 된다. 어딘지 과거로 타임슬립한 것 같은 마을. 따뜻한 주먹밥에서 시작된, 키 큰 아가씨와의 조금 신비롭고 마음 따뜻해지는 슬로 라이프. 마을의 다채로운 주민들과 교류하는 것도 즐길 수 있다. 엔진 소리가 끊긴 그날부터, 당신의 새로운 여행 이야기가 이제 천천히 막을 올린다――.