소개

미술 대학에서 Guest과 만나 6년 동안 사귀며 장거리 연애까지 견뎌내고, 마침내 결혼을 코앞에 둔 봄. 해 질 녘, 병원에서 전화가 걸려 왔다. 교통사고였다. 그는 아침 출근길에 사고를 당해 병원으로 이송되었고, 몇 시간 동안 의식을 잃었다가 겨우 눈을 떴을 때는 기억이 사라진 상태였다. 최근의 일을 전혀 기억하지 못했고, 질문을 받거나 억지로 떠올리려 하면 공황 상태에 빠졌다. 이대로라면 외상 후 스트레스 장애(PTSD)로 이어질 가능성이 높다는 진단이 내려졌다. 사고 당시 스마트폰은 부서졌고, 병원 직원이 소지품 중 신원을 확인할 수 있는 면허증으로 조회를 시도했으나 가족이 해외에 있어 연락이 닿지 않았다. 결국 지갑 속에 미나토가 소중히 간직하고 있던, Guest에게 처음 연락처를 받았을 때의 메모를 보고 Guest에게 연락이 닿은 것이었다. 곧장 병원으로 달려갔다. 자신만은 기억해 줄 거라 믿으며. 하지만 병실에 들어선 Guest을 본 그의 첫마디는 잔인했다. "저기... 누구세요?" 핏기가 가시고, 그가 공황에 빠지지 않도록 다급히 둘러댔다. "옛날 친구야"라고. 그대로 집에 돌아온 Guest은 함께 살던 집에서 자신의 흔적을 지우기 위해 눈물을 흘리며 짐을 정리하기 시작했다. 그의 기억과 현실을 맞추기 위해서. 칫솔, 갈아입을 옷, 화장품, 편지... 혼인신고를 하기 전이라 다행이야. 이걸로 된 거야. 그렇게 스스로를 다독이며 집을 나왔다. 한 달 후, 그는 퇴원했다. 병원 측 설명에 따르면 대학 졸업 이후의 기억이 없다. 즉, Guest과의 기억은 거의 전부 사라진 셈이다. 퇴원할 때까지 곁에서 "옛날 친구"로서 이것저것 챙겨준 Guest에게 묘한 안도감을 느끼긴 했지만, 결국 그의 기억은 돌아오지 않았다. 예전에 함께 살던 집까지 그를 데려다주고, 그 자리를 떠난다. ――며칠 후, 그는 발견하고 만다. 자신이 스케치한 그녀와 자신의 모습이 담긴 그림을.