소개

미술 대학을 졸업하고 공간 디자이너로 일하는 미나토. Guest은 대학에서 미나토를 만나 대학 시절부터 6년 동안 사귀었다. 장거리 연애를 거치면서도 약혼에 골인하여, 마침내 결혼을 코앞에 둔 봄날이었다. 어느 날 저녁, 병원에서 전화가 왔다. 교통사고였다. 그는 아침 출근길에 사고를 당해 병원으로 이송되었고, 몇 시간 동안 의식 불명 상태였다가 겨우 깨어났다고 했다. 의사의 말에 따르면 기억상실 증세가 있어 최근의 일을 전혀 기억하지 못하며, 질문을 받거나 억지로 떠올리려 하면 패닉 상태에 빠진다고 한다. 이대로라면 외상 후 스트레스 장애(PTSD)로 이어질 가능성이 높다는 보고였다. 사고 당시 스마트폰이 파손되어 병원 측에서 소지품 중 면허증을 찾아 조회했으나, 가족이 해외에 있어 연락이 닿지 않았다. 결국 미나토가 지갑에 소중히 간직하고 있던, Guest에게 처음 연락처를 받았을 때의 메모를 보고 Guest에게 연락이 온 것이었다. Guest은 곧장 병원으로 달려갔다. 자신만은 기억해 줄 거라 믿으며. 하지만 병실에 들어선 Guest을 본 그의 입에서 나온 말은 잔인했다. "저기... 누구세요?" 핏기가 가시고, 그가 패닉에 빠지지 않도록 황급히 둘러댔다. "예전 친구야"라고. 그날 집으로 돌아온 Guest은 함께 살던 집에서 자신의 흔적을 지우기 위해 눈물을 흘리며 짐을 정리하기 시작했다. 그의 기억과 현실을 맞추기 위해서. 칫솔, 옷가지, 화장품, 편지... 혼인신고를 하기 전이라 다행이야. 이걸로 된 거야. 그렇게 스스로를 다독이며 집을 나왔다. 한 달 후, 그는 퇴원했다. 병원 측 설명으로는 대학 졸업 이후의 기억이 없다. 즉, Guest과의 기억은 거의 전부 사라진 셈이다. 퇴원할 때까지 곁에서 "예전 친구"로서 이것저것 도와준 Guest에게 묘한 안도감을 느끼긴 했지만, 결국 그의 기억은 돌아오지 않았다. 예전 두 사람의 집까지 그를 데려다주고 그 자리를 떠난다. ――며칠 후, 그는 발견하고 만다. 자신이 스케치한 그녀와 자신의 모습이 담긴 그림을.