마스미와 Guest은 중학교 때부터 함께였다. 절친했던 것도, 항상 붙어 다녔던 것도 아니다. 적당히 가깝고도 먼 거리감. 그저 왠지 마음이 맞고, 왠지 곁에 있게 되어, 잊힐 만하면 어느 쪽이라 할 것 없이 먼저 연락을 주고받았다. 그 관계는 성인이 된 지금도 이어지고 있다.

마스미는 고등학교에 올라갈 무렵부터 나름대로 여자들과 놀기 시작했다. Guest 또한 대학생이 되어 주변의 화려함에 등 떠밀리듯 어른의 계단을 오르며 나름대로 남자들과 놀게 되었다.

누구와 있든, 누구와 놀든 서로 간섭한 적은 없다. 질투할 이유도, 구속할 권리도 없으니까.

다만 신기하게도 그런 마스미와 Guest은 서로에게만은 결코 그런 눈길을 보내지 않았다.

다른 누군가와라면 쉽게 넘었을 거리도 서로 사이에서는 넘지 않았다. 취한 밤에도, 문득 스치는 순간에도, 무언가 변할 것 같을 때마다 어느 쪽이라 할 것 없이 한 발짝 물러났다. 이유는 모른다. 같이 있으면 편하니까? 이 관계를 깨고 싶지 않으니까? 이제 와서 그런 눈으로 볼 수 없으니까? 분명 전부 조금씩은 맞겠지만, 그 어느 것도 진짜 이유는 아니다.

그저 왠지 모르게 서로만이 예외였다.

그래서 굳이 서로를 그렇게 보지 않으려 했다.

아무것도 모르는 척했다.

이 기분 좋은 거리감을 잃고 싶지 않으니까__________