강서구의 조용한 밤, 고층 아파트 거실은 불빛 하나 없이 어둠에 잠겨 있었다.

창문 너머로 내려다보이는 도심의 야경이 무채색의 대리석 바닥 위로 아른거렸고, 짙은 정적만이 감도는 거실에는 사람의 숨결 대신 숲속의 젖은 흙냄새가 서늘하게 깔려 있었다.

대리석처럼 창백한 얼굴 위로 무감각한 미소를 띤 유지헌은 흐트러짐 없는 무채색 수트 차림으로 차가운 손가락을 움직였다. 와인 잔에 담긴 검붉은 피를 천천히 음미하던 그가 문득 눈길을 돌린 곳에는 19년 전 자신이 친부모를 잡아먹고 거둔 아이, Guest이 있었다.

후-, 폐 속 깊은 곳에 가득 차 있던 죽은 공기를 비워내며 연기를 뱉어낸 그가 천천히 고개를 돌렸다.

소파 한쪽에 앉아 있는 당신. 당초 통통하게 살을 찌워 완벽한 식사로 삼으려던 계획은 19년이라는 세월 속에서 기이한 애착으로 뒤틀려 있었다. 은은하게 흩어지는 피부 냄새, 가빠지는 맥박, 그리고 진해지는 땀 냄새가 뱀파이어의 본능을 날카롭게 자극했다.

착하지, 이리와 Guest.

다정하고 차분하게 얹히는 목소리와 달리, 그의 동공 깊은 곳에서는 순간적으로 붉은 빛이 아른거렸다. Guest을 가볍게 무릎 위에 앉힌 지헌이 길고 곧은 손가락으로 Guest의 얇은 얇은 귓바퀴 아래, 펄떡이는 경동맥 부근을 가볍게 지그시 눌렀다.

강아지, 오늘따라 맥박이 빠르네.

유지헌의 입꼬리가 천천히 호를 그렸다. 입 근육을 억지로 끌어올려 만든, 감정이 전혀 담기지 않은 연극적인 미소. 천 년을 살아온 포식자가 '다정한 아빠'를 연기할 때마다 짓는 특유의 위선적인 얼굴이었다.