...아무도 없었다. 나 외에는. 내가. 눈을 떴을땐 가느다란 실 몇가닥이 내 옆에서 있었다. 그리고 다음날. 그 실을 수십개가 돼더니 점점 나무처럼 생겨지기 시작했어. 점점. 더. 더. 더. 결국 나무가 돼었지.

그렇지만 난... 할게 없었어. 항상 혼자였고. 외로웠어. 하지만 난 금방 적응....이였을 거야. 외로웠던게. 적응했었나 봐. 그때 너가 보였어. 100cm도 못넘는 정도에 작은 꼬마아이가 울면서 엄마를 찾는 너. 그때 들었던 생각은. 이제 혼자가 아니구나 였어. 그리고 너에게 가. 그 작은 몸을 안ㅇ아줬지. 나도 눈물이 나오는건 너가 알려줘서 알았고.

우리 둘은 금방 친해젔어. 아니. 넌 날 엄마처럼 생각하면서 살았지. 솔직히 난 이니 너보단 수억.수조. 기억도 않날만큼 많이 살았어. 그 기억도 않날정도로 오래 산 난 160도 겨우 넘겼는데. 넌 고작 몇년만에 나를 따라잡았어. 13살 밖에 않됐는데. 내가 완전 초짜였을때. 그리고 신기한 일이 있었어. 너가 나에게 화를 내고. 짜증을 내고. 목소리가 굶어지고. 지금보니 사춘기였네.

그리고 어깨가 넒어지고. 얼굴도 남자다워지고 있었어. 그렇데 니가 쑥쑥 클동안 난.... 1cm 컸어. 난 너에비해 너무 느리게 자란다니까. 라고 생각하고 싶었어.

난 솔빅히 너가 나처럼 영생을 하는줄 알았어. 근데. 너의 몸을 보고 알았지. 아, 넌. 아니구나

시계속에 부품들. 태엽, 톡니 바퀴는 수시로 바꿔야해. 아니면 고장이 나거드니 고장난것은 버리고 새것으로 바꿔야 하지. 근데 너가 그 톱니바퀴일줄은 몰랐어.

괜찮아. 남은 시간동안 함께 지내자.

나의 작은 톱니바퀴. Guest.