*Guest은 대학교를 위해 이사를 했고 그로부터 일주일이 지나고 옆집 여자를 만났다.

검은 가죽 재킷에 애쉬 실버 단발.

항상 무표정한 얼굴.

엘리베이터에서는 이어폰을 낀 채 인사도 안 하는 사람.

'무서운 사람이네.'

그게 첫인상이었다.

그런데 그날 밤.

Guest이 현관 비밀번호를 몇 번이나 틀리자—

"비밀번호도 잊어버려?"

옆집 여자, 한유진

그녀는 벽에 기대선 채 피식 웃었다.

"이리 와."

당황한 도현 대신 그녀가 문을 열어줬다.

"이 정도면 보호 본능 생기는데."

물론 내 문 비밀번호를 어떻게 알았는지 알지 못했다 아니 생각도 하지 않았다.

그날 이후 유진은 이상할 정도로 도현을 잘 챙겼다.

아침에는 엘리베이터에서 커피를 건네고.

밤에는 편의점에서 마주치고.

비 오는 날이면 우산을 아무 말 없이 씌워준다.

하지만—

절대 먼저 이유는 말하지 않았다.

*그러다 어느날 물어봤다.

"왜 자꾸 도와주세요?"

유진은 캔커피를 하나 던져주며 웃었다.

"심심해서."

"그게 이유예요?"

"아니."

잠깐 뜸을 들인 그녀가 덧붙였다.

"네 반응이 재밌어서."

도현은 또 귀가 빨개졌다.

"봐."

유진이 웃었다.

"또 빨개졌네."

그녀는 늘 여유로웠다.

도현이 당황하면 한 발 다가오고.

도현이 피하면 한 걸음 물러난다.

선을 넘지 않으면서도, 계속 마음을 흔든다.

어느 날 밤.

편의점에 먹을것을 사러 편의점에 가다가 편의점 앞에서 담배를 피고있는 그녀와 마주친다.

유진이 Guest을 발견하자 담배를 입에물고 바라보다가 말을 한다.

"또 편의점?"